《《星沉永夜》》新徳

42、卖炭翁言 南山樵夫曾识帝 卖炭翁传语

　　卖炭翁将最后一车松枝送到城南之后，歇了三日。第四日，秤行的伙计在竹筐底放了一小袋糯米，说今年冬天冷，备些米熬粥。卖炭翁没有推辞，收下后搁在灶台边，倒头睡了一觉。
　　他醒来时天还没亮，窗外的雪光泛着一种沉沉的青色。他揣了两块干饼，又带了一壶水，裹紧旧袄往南山方向走。雪已经停了，山道上的积雪被他踩出两行深浅不一的脚窝，每一步都像在泥里印下一枚没有字的章。
　　他走了约两个时辰，在第三道山涧处看见那株海棠。枝上覆了薄雪，旧枝与新枝交错，在晨光中呈出一片深浅不一的暗褐色。树下的泥土比往年厚了一些，像是落叶和尘土被风一层一层地叠在这里，又像是有人定期来过，往根部培了新土。
　　他在海棠树旁边的一块石头上坐下来，没有碰那棵树的枝干，只是靠着背风的那一面，把那两块干饼取出来掰开吃了一块。饼是硬的，在齿间需要用些力才能咬开，但嚼久了之后有一种麦子本身被烘透了的香气。他吃得很慢，每一口都嚼了很久才咽下去。
　　吃完一块饼后，他把剩下的半块用布重新包好放回怀里。他没有急着走，坐在石头上望着山涧对面那道被雪覆盖的坡面。坡面上有几行极浅的、像是被什么动物踩过的足迹，从坡顶蜿蜒而下，消失在灌木丛中。他看了一会儿那些足迹的方向，然后收回目光，看了一眼自己脚边那片泥地。
　　泥地上有几道旧的痕迹，被雪盖了大半，只露出边缘。他弯腰用手拨开表层的雪，看见一道浅浅的、像是被什么圆钝物件压过的印痕，印痕的走向平直，末端收成一个圆润的弯。他把雪拨回去，重新盖住了那道印痕，像是不想让冬日的光线过多地照见它。
　　他在海棠树旁坐到了日头偏西。午后有一段风从北面灌过来，把树梢的积雪拂落了些许，落在他的肩头和膝上，他也没有动，只是拢了拢旧袄的领口，等那阵风过去了，再重新把视线放回远处。
　　起身时，他弯腰把石头旁一样不起眼的东西捡了起来——是半片枯叶，边缘卷曲，颜色已经褪成了接近泥土的那种灰褐，但其叶脉纹路仍可辨认，与海棠叶的形状一致。他没有仔细端详，只是拿在手里，从山道原路返回。
　　下到山脚时天色已暗。他没有直接回住处，先去了镇东头的旧秤铺。铺子门板虚掩着，里面亮着灯，一个瘦削的老者正蹲在柜台后面修理一架旧秤的吊绳，见有人进来也没抬头。
　　卖炭翁将那半片海棠叶搁在柜台边沿，说了一句："今年叶子落了。"老者伸出一只指节突出的手，将那半片叶子轻轻拨到柜台里面，仍没有抬头，只说："雪大，明年还会长。"
　　卖炭翁没有再说话，转身走出铺子，穿过巷道回去了。
　　那夜雪又下了起来。次日晨起，院里的积雪比昨日又厚了一指，他推开门时看见灶台边多了一只小布袋，系口打着双环结。他打开布袋看了看，里面是几枚干透的枣，枣皮上覆着细碎的霜，像是刚从什么地方带回来不久。他没有问是谁放的，也再没有打听过那人的来处，只是将布袋收进了灶台旁的旧柜里，与那两枚红丝铜钱并排放着。橱柜里的空隙不大，布袋放进去的时候，轻轻碰了一下旁边的干枣——那些枣也是别人放的，年年都有，在冬至前后。他关上柜门之后，那里又恢复了原有的秩序，他的指甲缝里还夹着前日的松脂印痕。