《世界上没有完美犯罪》大湖溪

1、腊肠与三十分钟 怎么就死了

　　风裹着深秋的凉意，从敞着的警车后门钻进来时，张磊下意识往角落缩了缩。他攥着洗得发毛的校服衣角，指节因为用力泛白，细碎的布料纹路嵌进掌心，像要攥住点什么能稳住自己的东西。

　　“警察叔叔，”他的声音又轻又抖，像被风吹得打颤的蛛丝，“前几天……我爷爷跟奶奶吵架了。”

　　副驾驶座的年轻警察刚对着对讲机说完“现场已控制，需增派法医”，听见这话顿了顿，回头看他。小男孩缩在警车后座的阴影里，睫毛上还沾着没干的泪痕，说话时眼睛盯着自己磨破边的运动鞋，“爷爷说……说要让奶奶后悔一辈子。”

　　警察没接话。他的目光越过张磊的头顶，落在不远处那栋灰扑扑的单元楼——此刻它像个被戳破的蜂巢，乱得没了章法。楼前围着半圈看热闹的居民，有人踮着脚往楼道里瞅，有人交头接耳，声音被风撕成碎片飘过来，“听说抬了三具了……”“救护车灯都不闪了……”

　　救护车确实还停在楼门口，蓝红相间的灯转得有气无力，鸣笛早就熄了。几个穿白大褂的医护人员蹲在车边抽烟，脸色比身上的大褂还白，其中一个揉着太阳穴，像是在缓什么剧烈的头痛。

　　楼道口拉着明黄色的警戒线，两个警察守在那儿，拦住想往里凑的人。刚才费了半天劲，刚把最后一副担架抬出来——担架上盖着白布，布角被风掀起个小角，露出里面沾着深色污渍的布料，不是血又像血，在灰蒙蒙的天光下看着发黏。

　　“第三趟了。”守警戒线的警察低声跟同事说，声音压得很沉，“老的，小的，还有楼上那户……”

　　视线再往远挪点，小区主路的路口更乱。两辆车撞得像被巨人攥在手里揉过的纸团，白色轿车的车头彻底瘪了进去，保险杠耷拉在地上，车轮歪向一边；对面的黑色SUV也好不到哪去，侧面车门凹成个不规则的坑，车窗玻璃碎得满地都是，像撒了一地亮晶晶的碴子。

　　有人扒着围观的人群往里看，突然“呀”了一声，声音拔尖：“那不是物业的王经理吗？”

　　顺着他指的方向看，SUV的驾驶座上，一个穿深色夹克的男人歪着头卡在安全带上，额角抵着车窗框，眼睛闭着，脸上沾着血。脚垫上掉着个手机，屏幕还亮着，没锁屏，正停在通话界面，隐约能听见里面传来女人断断续续的哭声，“王强你去哪了……孩子烧得厉害……你说话啊……”

　　“那白车呢？白车里是谁？”旁边有人追问。

　　“好像是市医院的林医生……就住这楼里的，302那户。”有人答得肯定，“早上还看见她开车出小区呢，怎么……”

　　白色轿车的驾驶座上，穿白大褂的女人趴在方向盘上，后背的白大褂被什么东西洇透了，那片深色的渍迹已经发黑，像泼在布上的墨，顺着衣缝往座位上渗。她的手还搭在换挡杆上，手指蜷着，像是没来得及松开。

　　没人再说话了。风把手机里的哭声吹得忽远忽近，和救护车的灯一起，在这堆狼藉里搅出种说不出的闷。

　　蹲在警车后座的张磊突然又动了动。他好像冷得厉害，把胳膊抱得更紧了，小声又说了句：“奶奶早上还说……腊肠蒸好了，让爷爷吃了补补……”

　　年轻警察终于收回目光，转过来看着他。小男孩的脸冻得发白，嘴唇有点抖，“那腊肠……是爷爷前几天放楼下的。”

　　这话像根细针，轻轻扎了下警察的神经。他刚要再问，对讲机突然又响了，里面传来老法医的声音：“小李，上来一趟，张老头屋里有点东西。”

　　警察应了声，临下车前又看了张磊一眼。小男孩还蹲在那儿，头埋得更低了，只有攥着衣角的手，还在微微发颤。

　　他往单元楼走时，听见身后有居民在议论时间——“好像就是五点多那阵儿出事的吧？”“我五点半听见楼里喊了一声，接着就是‘哐当’响……”

　　风又紧了紧，吹得楼道口的警戒线哗啦作响。法医正站在三楼的门口等他，门是开着的，屋里飘出股淡淡的、说不清是肉还是别的什么的味道。

　　“进来看看，”法医指了指地上，“张老头在这儿。”

　　地上铺着块旧地毯，一个头发花白的老头趴在上面，脸侧对着门口，嘴边还沾着点碎末，看着像没咽完的食物。旁边的小桌上放着个搪瓷碗，碗里剩了小半碗腊肠，颜色红得有点艳，在没拉窗帘的屋里，看着有点扎眼。

　　“初步看像窒息，但嘴里这东西得化验，”法医蹲下去，用镊子轻轻拨了拨老头嘴边的碎末，“还有这个——”

　　他指了指桌角的抽屉，抽屉半开着，里面露出来一张小小的收据，上面的字迹模糊，但能看清几个字：“老鼠药……XX牌……”

　　警察的目光落在那碗腊肠上，突然想起刚才张磊说的话——“奶奶早上还说，腊肠蒸好了……”

　　他掏出手机看了眼时间，现在是六点零三分。

　　如果从听见张磊那句话往回数，三十分钟前，五点三十三分的时候，这里是哪声先响的？是楼里的喊叫声？是电梯“哐当”的坠落声？还是路口那声“砰”的撞车声？

　　没人能说清了。只有桌上那碗没吃完的腊肠，在灰蒙蒙的光里，泛着点说不清的油光。