《【短篇集】妈妈、女儿和猫》有花在野

3、病人 病人

　　我妈最爱干的事是看病。我小的时候不明白是为什么，妈妈总是唉声叹气，说自己这里痛那里痛的，每次痛的地方都不一样，好像每一天都能发现自己身上新的痛苦。她是镇上卫生所的常客，有事没事就去输液，她坚信自己需要每天消炎，药水经过淡蓝色的静脉流转全身，输完液后，妈妈浑身散发着一股冰冷的药味儿，她霎时间身姿轻盈脸色红润，仿佛真的被立即医好了。但这种效果无法持续，只有一两周的时间妈妈又开始大声嚷嚷自己不舒服。

　　我们镇上没有正规医院，县医院又远又破，我跟着妈妈去过一次，一进门就是一张破落前台，护士穿着发黄的白大褂坐在那儿，态度很差，对谁都爱答不理的，护士背后是一块儿黑板，黑板上面直白地写着殡仪馆的电话号码。县医院医术也不好，我从未听谁说过是被县医院治好的，只听过无数传闻，某某某又被县医院治死了，所以在我印象里，县医院一片灰暗，病人一旦进了县医院好像只是为了确认死亡这一件事。

　　镇上的人如果想要做详细检查就要去大城市，妈妈一年出远门两回，两回都是为了看病，她像是个即将春游的学生，出门看病前认真收拾自己的行囊，把平时舍不得穿的漂亮衣服都收进行李袋里，生怕自己穿的太土被城里人看不起。她把钱一张一张捋好，一部分放进行李袋，一部分放在手提包，一部分塞进袜子里，以此确保万无一失，就算被人偷了还有一点回家的路费。

　　行李袋越来越满，像是一个鼓囊的胃袋，那里面装了妈妈所有最爱的东西，衣服和钱。

　　我不知道是什么心情，可能是羡慕，也有可能是恐惧，害怕她从此一去不复返，将我独自留在这里。

　　爸爸从不让妈妈单独出远门，以前每次出门爸爸都安排一位需要进城看病的阿姨和妈妈结伴同行，这次阿姨有事，不能一起前往。爸爸对此一言不发，但爸爸的某种担忧被我察觉和继承，于是我像是一条看门狗一样盯着妈妈的举动。

　　妈妈意识到了这一点，自己高兴得有点得意忘形了，没有人看病会喜气洋洋的，就算爸爸不起疑，镇上的邻居朋友看到也会奇怪，她太像镇上那些卷款而逃的女人了。

　　妈妈努力压下嘴角，嚷嚷着自己还是很疼，镇上卫生所没有用，县城医院要她的命，只有省会的大医院才能救人。爸爸静静地看着她拙劣的表演，她感到委屈，根本没动过想跑的心思，莫名其妙被人安上这样的罪名，哪怕目前没有一个人站出来指控她，她已经开始自己指控自己了。妈妈平时总嘲讽那些离家出走的女人，指摘不检点的女人，她可不是坏女人，一直以来都是好女人，她每天早上起来上班，晚上回来干家务，什么活她都干了，她在镇上口碑很好，谁提起她都得夸一句能干。当她做出让人误解的举动时，第一反应是为自己洗白冤屈，她可不想在背后被人说三道四的。

　　爸爸越是一言不发，妈妈就越是恐惧，她一把扯住我，把我挡在她的身前，说要带我一起去省会见见世面，免得以后出去被人笑话。

　　“孩子这么大了没去过动物园。”

　　“也得让孩子出去长长见识吧。”

　　“婷婷想不想去动物园啊？”妈妈抱着我问。

　　我说想，她得到了满意的回答，像是找到了和爸爸谈判的砝码，等待爸爸的肯定。

　　妈妈带的钱只够一个人看病的短期开销，没办法长时间养活两个人，尤其我是个小孩，带着孩子跑，学籍也会成为问题，她总要把我送回来上学。妈妈像是俘虏给自己戴上了镣铐，拼命向所有人证明自己根本不想跑，也拼命向自己大声喊：我可不是那种女人啊！我真的得病了！我真有病，没要跑。

　　爸爸眯着眼看着我，我突然像是一个士兵被长官赋予了重要任务，我不知道是我想太多了，急于在爸爸面前证明自己有用，还是爸爸的眼神真的如此。

　　看好你妈。我在爸爸的眼里读到了这四个字。

　　我像个增加妈妈负重的秤砣被带上早上五点半的的大巴车。

　　我们先坐大巴到县里，再转另一辆大巴车去地级市的火车站，最后坐上前往省会的绿皮火车。火车上坐满了人，我和妈妈挤在六人座里，六个人中间是个窄小的桌板，大家的膝盖顶着膝盖，就这样面面相觑，火车晃动时，我们像是一打六盒装的酸奶，在超市里被人拿起，六个人朝着一个方向摆动。

　　坐了十五个小时火车，到省会已经是第二天晚上，我刚下了车，感觉地面还在前行，眼前的建筑物一直在向前奔跑，我整个人都晕头转向的，分不清究竟是我在动还是建筑物在动，火车站人很多，无数条腿在我周围环绕，妈妈牵着我的手，右手拎着沉重的包裹，手提袋挂在我脖子上，让我来保管出站的火车票。

　　离家之后，妈妈机警又冷酷，又因为从小地方来，偶尔流露出的眼神总是怯生生的，这两种气质在她身上杂糅，像是一只强壮的兔子。

　　刚出站，外面围着一群人，“走走走你去哪儿？我们还差一个人就发车。”

　　“住宿住宿！一晚上八十！”

　　手从四面八方伸过来，打黑车的，小旅馆揽客的，还有景点一日游的全都向我们扑来。我跟妈妈像是两个不倒翁，被人的手拨弄来拨弄去，妈妈完全不慌张，她目光坚定，姿态强硬，不是那种不知道自己要去哪儿的茫然外地人，她抓住我，将我向前提溜，目光炯炯地穿过人群走向公交车站，我一路小跑才能跟上她。

　　我们坐上302路公交车，运气很好，这辆车刚来，位置富裕，我们占了两个并排的位置，刚落座没多久，这辆车就装满了人，好像公交车司机是来拉货的，他把我们这些外乡人集装成箱，然后散落在城市的各个角落。

　　一开始我们在火车站内部，后来又到了公交车站，一路上都有棚顶遮挡，我其实根本不知道城市具体长什么样，等发车之后我才看清楚外面的世界，我在电视里见过大城市的面貌，那些高楼大厦车水马龙常常出现在都市偶像剧里，对我来说并不陌生，但我总隔着屏幕旁观它，从未走进它。我一直以为城市会让人感到光鲜与幸福，但真的置身其中发现有一种极强的压迫感，闪烁着冰冷灯光的建筑物从四面八方同时向我倒来，高耸的大楼沉沉下压，压倒公交车顶，压到我身上，直到将我压扁到不能动弹为止才停下。

　　过了一个多小时，妈妈终于带我下车了，我们下去的时候，公交车车站还有排队等待上车的上班族，天气炎热，人们热烘烘地挤在一起，所有人表情都很麻木。

　　宽阔的马路上全是车，我根本分不清东南西北，汽车尾气和城市热浪一起袭来，弄得人恶心想吐。妈妈明明没什么文化，但她脑子里仿佛有个地图，只是一年来两次就牢牢记住了路线，带着我七拐八拐，不容置疑地走向目的地。

　　我至今不完全明白那栋建筑物究竟算短租房还是旅馆，它大概九层楼高，瘦瘦弱弱地依靠在另一座建筑物身边，又像是从一座完整的建筑物上切割出来的细细一长条，营养不良地站在那里。建筑物没有招牌，但妈妈却能精准地知道这是住宿的，我把它当成一个旅馆。

　　楼道昏暗，妈妈在前台登记，背后木板上钉着三排钉子，一串串钥匙整齐地码放着。前台大姨有点微胖，她做事利落，似乎记得每一位旅客，热情地和妈妈攀谈。大人在交谈，我偷偷观察着世界，楼道两侧刷着一米高的斑驳绿漆，门口挂着红色的珠帘，头顶的光也昏昏沉沉的。突然，红色珠帘闪动了一下，外面走进来一个男人，现在已经是晚上了，但他带着一个黑色的遮阳帽，遮阳帽的款式在当年算是很新颖，这两年已经没什么人会用了，遮阳帽像个发箍一样箍在头上，一面漆黑的塑料面罩拉下来盖住人的脸，普通人佩戴是在没太阳的时候就把面罩拨上去，有太阳的时候放下来，像个电焊工的面具。

　　我第一次看到有人晚上戴这种帽子，他走近时我看到了他面目的一角差点叫出声，黑色面罩没有完全遮住他的异常，左侧下颌角到脖子的位置有一个巨大的黑紫色瘤子，瘤子几乎和男人的头一样大，我想象着如果他没有戴遮阳帽，远远看去应该像是同时长着两个脑袋的男人向我走来，瘤子的质感像是装满水的气球，好像只要用针一扎，里面浓稠的液体就会倾斜而下。

　　男人低着头，步履匆匆地走过我身侧，根本没有看我一眼，立即走向二楼，很快就消失了。

　　这里没有人对此感到有什么异样，除了我没见过什么世面，控制不住讶异的表情。我后来才弄清楚这栋建筑物里住的全是病人，旅馆就在医院附近的窄巷子里，对病人来说住在这里每天算下来比普通酒店更便宜，可以常住，可以随时退房，距离医院也足够近，需要天天去医院打针换药也更方便。最重要的是，在这里病人不会被人歧视。

　　妈妈拿着一串钥匙，带着茫然的我走进旅馆的核心腹地，我大概是来的时间很凑巧，刚刚入夜没多久，人们纷纷从巢穴里走出来活动，一个浑身姜黄色的女人手里提着红色的暖水壶，一个缠着绷带的老太太正要去上厕所，一个面目烧伤的小孩儿快速从我身边跑过，一个嘴不自觉歪斜的年轻男人正要外出，短短几分钟我见了十几个病人，那是我第一次在短时间看到这么多身体异常的人，他们默不作声地聚集在城市的角落。因此我小时候对大城市的第一印象，就是充满压迫感的摩天大楼和下面形态各异的病人。

　　旅馆的病人分两种，一种是一眼就能看出异常的病人，一种是外观与常人无异的病人，妈妈属于后一种。她甚至有点优越，至少自己让人看不出来。

　　我感觉到进入旅馆之后妈妈紧绷的身体放松了，我知道妈妈跟我一样，都在旅馆感受到了安全，城市的繁华让人窘迫，但病人旅馆却如此温暖。我们太可怜了，因为自卑，总要在残缺的人身上找存在感。

　　整个走廊很长，两侧房间密密麻麻的，大房间是多人间，七八张床凌乱地放在一起。单人间大多又窄又小，所以很多病人的房门是敞开的，一旦关上门就容易感觉自己睡在密闭的棺材里。

　　妈妈觉得住多人间不安全，开了一间最便宜的单人房，我们的卧室里只有一张床垫，连床架子都没有，发黄的床垫放在地上，距离门口只有一米的距离，一个大人一个小孩儿站在狭窄的空间里就没有多余的地方。我们把行李放下，站在门口像是在俯视我和妈妈的墓地。

　　妈妈把行李堆在一侧，脱了鞋，给我换上了刚从前台领来的半透明红色拖鞋，要带我去洗澡，那双拖鞋是成人的，对我来说太大了，我穿着拖鞋走像是鸭子一样，不断把鸭蹼打在地上。

　　浴室需要排队，好不容易轮到我们了，厕所墙壁发黄，附着着一层黄色污垢，明明可以用铲子刮下来却无人打扫，浴室地漏堵了，下水道入口缠绕着头发，积水里飘着污渍和油花，辨别不出那些污垢究竟是什么，妈妈本来想让我去洗个澡，但那摊积水让她犹豫不决，好像我一进去就被染脏了，后来我们没有洗澡，只是草草地刷牙洗脸。

　　走出浴室，卫生间里挤满了人，人们三三两两聚在一起刷牙洗漱，这里没电扇，浴室里热得让人心烦，妈妈和我快步走出去，都不想在蒸笼一样的地方多待一秒，就在这时候，从人群中伸出一只湿漉漉的手，精准地拉住了妈妈的胳膊，“哎！”

　　妈妈回头先是皱眉，然后看了是谁，也回了一句：“哎，哎！”

　　俩人互相以“哎”称呼，是在旅馆相识的熟人，妈妈绝对不记得那人叫什么了，那人好像也不太记得妈妈的名字。我被扯过来叫了一声阿姨，阿姨长得很年轻，大概三十多岁，穿着打扮也更时髦，她穿着一条碎花连衣裙，应该刚洗完脸，脸上湿漉漉的，长发随意在头顶扎了个丸子头，长得白白净净的。她拉过妈妈之后，用毛巾利落地在脸上一抹，顺带着把脖子也抹干净，干事儿的时候也没耽误跟我们说话。

　　阿姨端上脸盆，一路走一路逗我，无非是那几个问题，叫什么名字啊，今年多大了，出来玩开不开心啊，听不听妈妈的话啊，我照例回答之后俩人就不管我了，她们边走边聊，我习惯大人之间的交谈，她们凑在一起叽里呱啦聊了一堆，全都不是要紧事。

　　“你还在呢？”

　　“你不也还在呢吗？”

　　“明天还要打针啊？一起顺道去医院吗？”

　　“我下午的针，不用早起。”

　　“你那毛病还没好啊？”

　　妈妈和这位阿姨说的话我一半都听不懂，能听懂的全是废话，妈妈和她闲谈之间路过了一个多人房间，俩人靠在门口聊天，我知道那是阿姨住的房间到了，我百无聊赖地跟着，实在没事干就朝屋里探望。

　　房间里大概七八张床，旅馆里有不少多人间，但这个房间不太一样，墙上贴满了婴儿的照片，正对门是一副年画，一个穿着红肚兜的小孩儿抱着一条鲤鱼正对我笑，另一张照片也是婴儿，被捧在两只手里，一只手是男人的手，一只手是女人的手，婴儿像是花朵中间的花蕊一样闭着眼睛露出幸福的微笑。房间不算大，婴儿的图片就有二三十张，从这个房间里醒来第一眼看到的一定是各种婴儿的照片，正对门摆着一张供桌，上面供着一个白瓷的送子观音，里面的病人全是女人。女人们外表并没有什么异样，既无畸形也无明显的病态，甚至大多数人都很年轻，只是脸色很疲惫。

　　妈妈和阿姨聊了半小时才结束，她和和气气把阿姨送进门，阿姨还热情推荐她去动物园门口逛街，那儿的衣服好看质量也好。

　　“都是生不出来的女的。”回房路上，妈妈突然狞笑一声。

　　我习惯了，她总是当面热情的与人攀谈，扭头就用恶毒的话评价，有时候走在路上，妈妈冷不丁说对面走来的陌生女人长得又丑又胖。我们距离那个装满婴儿照片的房间越来越远，妈妈说话也越发肆无忌惮。

　　“我能生，她生不出来。”她得意又骄傲，像是嘲讽那些逃跑的女人一样的表情，“打针打了一年多了，一个蛋都没有。”

　　“挺可怜的也，天天去打针，肚子上全是针眼，那屋里挂着一墙小孩儿，真邪门儿了。”

　　旅馆里昏暗破旧，四周来往的全是病人，在斑驳的绿墙皮边，妈妈找到了某种骄傲，她生了孩子，她被这个世界证明过，虽说只是个闺女，但也不用住在旅馆每天去医院打针，只为了求个蛋。

　　我就是她的蛋。

　　·

　　早上五点我们就得去医院门口排队，我们去的时间太迟了，门口有人带着被褥，直接在医院门口睡了一晚上，夜排从昨晚就开始了。黄牛大声吆喝：“专家号专家号，什么专家都有，三百一个三百一个。”

　　医院七点开门，排队的队伍才缓缓挪动，妈妈挂号之后，像是医院的熟客，都不用看路牌，很轻易地找到了内分泌科在哪儿。

　　我其实在这次陪妈妈看病之前一直不知道妈妈到底得了什么病，第一次知道她要看内分泌科，但也不明白内分泌三个字是什么意思，内分泌是人体的某个器官吗？门诊外座位很少，病人又多，我跟妈妈只能站在走廊中间等待叫号，妈妈正盯着科室走廊的一张宣传画发呆，上面画着糖尿病足，一只脚又肿又烂，像是长满了霉菌。

　　那只腐烂的脚深深地印在我脑海里，病足没有做打码处理，那是曾经属于某个真实病人的真实的脚，此时被放大之后挂在墙上，警示每一个看到的病人。我忍不住幻想这只脚的主人怎么样了，他被治疗好了吗？他还活着吗？

　　妈妈问诊之后抽血化验，我陪着她做检查，检查结果要隔几天才能出，她和主任医生认识了，跟医生要了一个加号，这样就不用大清早排队挂号，保证检查结果那天出来她也能看上病，不至于白来一趟。

　　妈妈经常把事情攒在一起做，比如春节前购置东西，放假时大扫除，这次她把自己身上的疾病也攒在一起，好不容易来医院就一起看了，我跟她去过内分泌科、肠胃科、皮肤科和骨科，每个门诊都开了一堆单子，那一整天我们都在各个诊室和检查室跑来跑去。

　　等检查结果出来这段时间妈妈很忙，她要去市场买东西，我们从不去真正的商场，那里面的名牌让我们却步，妈妈更喜欢逛批发市场，或者农贸市场旁的小商场，那里可以尽情砍价，店员也不会瞧不起人，妈妈逛商场的时候很兴奋，这口锅是送给三婶的，这件外套是买给爸爸的，这个包是买给她姐姐的，城里的内裤结实，镇上没几个款式，妈妈买大白菜一样一口气买了二十条内裤，她心里有算盘，给家人邻居带礼物。城里什么东西都比镇上好，她喜欢从城里带东西回乡一堆人围着她叽叽喳喳的样子。

　　爸爸对她的担心完全是多余的，她这种女人怎么会跑。

　　我手里拎着塑料袋，大多数都是红色和黑色的，买的东西太琐碎就和另一个袋子混在一起，我又累又难受，在妈妈买东西的间隙小心问：“我们什么时候去动物园啊？”

　　我提醒妈妈出行的初衷，她带我来省会是为了去动物园的。

　　“去什么动物园，你当我钱烧的？”

　　“省下来给你买件新衣裳你还能穿两年。”

　　我低头觉得委屈，又不是我自己想来的，当初也不是我求你带我去动物园，但我一句辩驳的话都没说出口。

　　“你拉个脸给谁看呢？我少你吃还是少你穿了？你哭什么？”妈妈好像听到了我内心的反驳，大喊：“你别逼我在这儿扇你。”

　　我其实不知道自己在哭，我以为自己面无表情，完全分不出是妈妈先骂我我才哭的，还是我先哭妈妈才骂我，我的眼泪跟妈妈的咒骂一起流下。

　　店员有点尴尬，“哎，大姐……”

　　越有人劝解妈妈就越来劲儿，她甩开店员劝架的手，突然提高音量，“你哭哭哭你哭吧，哭不死你，瞧你这死样。”

　　她一把拽住我领子，“你身上哪一件不是我买的？你长得跟猪一样，天天那个邋遢样，不叠被子不扫屋的，什么好衣服给你都白瞎，我心眼好给猪买衣服，还有脸哭你。”

　　她似乎被我气着了一直大喘气，旁边围观的人越来越多，妈妈说：“我真怕了你，来，我给你买件衣服行了吧，你就是想花我的钱。”

　　她从货架上拿了一件外套，说：“去试试。”

　　我还在哭，她手一挥，衣架不小心打在我脖子上，“穿起来试试！”

　　妈妈让我穿衣服，但像是让我在大庭广众之下脱衣服一样屈辱。

　　·

　　我们没买成外套，当天晚上都没说话，并排躺在墓地一样的房间，之后我实在是无法忍受沉默，借口去上厕所喘口气，厕所又在排队，我站在队伍末尾，过了会儿另一个病人站在我身后，队伍向前移动，我被人们包裹在中间，夏天人和人挤在一起会让人燥热难受，而我却觉得诡异的安全，我和病人们组成了一个集体，一格格地向前推进。

　　厕所是蹲坑，里面的纸篓堆满了溢出来，在墙角堆成了一座小山，上一个人上完没冲厕所，我小心翼翼地踩进去，生怕会弄脏自己，弄脏了就要去旁边泛黄的浴室洗澡了。

　　上厕所对我来说有点麻烦，我上完厕所之后出来却一片茫然，厕所外不再排队了，人们慢慢回到自己的房间里，而我却无家可归。

　　我想到妈妈还在床上，我要屏气凝神打开小小的房间，当做什么事都没发生过躺在她身侧，可以听到她的呼吸和叹气，说不定妈妈心情不好又要骂我一顿，我们之间闹别扭或者争吵从不公平，事后好像我的屈辱不曾存在，而她的屈辱却是真实存在的，我要将她的屈辱牢记在心，这样才能对得起她的养育之恩。

　　我想着干脆死了算了，干脆离家出走算了，干脆来个人贩子把我拐卖吧，要是我丢了死了，妈妈说不定会后悔那天那样对我，她会真正的幡然醒悟。

　　我脑子里幻想着妈妈后悔的样子，痛哭流涕地寻找我，但我永远也不会出现了。

　　我在走廊里晃荡，因为年纪小，路过的人都会看我一眼，也因为年纪小，我似乎出现在哪里都很合理。

　　我钻进一间多人房，这旅馆老板大概很抠门，不论哪个房间都是昏暗的，这间房里只有一个电视机大小的窗户，里面十个人住，有几张床紧挨着变成了一张大通铺。这里死气沉沉，有人看见我也就轻轻一瞥，没人想要对我说话。

　　我长到足够大了才知道，濒临死亡的人根本不会逗小孩，他们没有多余的力气做别的事，全部的精力都用来活着。

　　房间里一股奇怪的气息，我不知道怎么对此命名，有点陌生，我猜想那是死亡和病态的气息。

　　我沉浸在让妈妈后悔的戏剧里无法自拔，想要隐藏在这病态的气息里，和这房间一起死去。

　　我发现除了那个贴满婴儿照片的房间，其他的房间即使是男女混住，男病人好像要更多，女病人要少一点。这个房间也一样，里面有八个男的两个女的，一个中年女人靠在墙角，她的床铺刚好在角落，跟不远处的大通铺保持了一点距离，她给自己拉了个简易的帘子，她的床铺像是一艘独立的小船。

　　她穿着一件浅蓝色的衬衣，衬衣上有黄色的波点，她脸色发黄，脸颊两侧深深凹陷进去，凌乱的短发油腻腻地贴在头上，按我妈妈的说法，这个女人长了一张好女人的长相，一看就是认真过日子的，操劳一生直到病垮了也不给人添麻烦。这里有人拖家带口来看病，她似乎没有家属陪同，一个人就能看病，我不知道她得了什么病，只知道她身上有一股说不出的异味，像是什么东西馊掉了。

　　她发现了我，伸出手在床头柜上摸索，找到了一个干巴巴的橘子递给我。

　　橘子可能放太久了，橘子瓣皮肉分离，橘皮里的果肉浓缩成一个干巴巴的小球，她大概实在是没什么好东西，只能拿这个跟我分享。

　　我剥开橘子皮，把干巴巴的橘子肉吃掉，我不觉得吃干巴的橘子是冒犯或者委屈，在我家不能浪费食物，这橘子明明还可以吃。

　　我们没有说话，我在她床边坐着她也不驱赶我，给了我橘子之后，她就靠在墙边，裹着被子像是动物一样喘息。

　　我猜测她可能跟疾病抗争过一段时间，她与死亡拉扯，在病痛中挣扎，我遇到她时她已经累了。

　　我不想回去，远处有病人在咳嗽，我不知道空气里有没有病菌，会不会传染，但那让我感觉到安全。我希望我也染上病，沾惹上什么细菌，这样就能永久留在这里。

　　大概过了几个小时，我听到外面妈妈的声音：“婷婷！你死哪里去了？”

　　门外步履匆匆，我听到妈妈问别的病人有没有看到我，四处打探我的下落，我从拉起的帘子缝隙往外看，甚至看到妈妈的身影从门前一闪而过，我能看到妈妈，妈妈却看不到我，那让我产生了一股恶意的报复感。

　　我没有说话，床上的女人也没有说话，也许女人实在是累极了懒得搭理我们家的琐事，我觉得这是对妈妈的一种惩罚，因为无法反抗，所以只能用这种方式让妈妈知道她错了，女人没有破坏我的惩罚，我们保持着某种心照不宣的默契，于是我和女人一起沉默，对抗着某种无法言说的东西。

　　·

　　妈妈似乎是想安抚我，一个劲儿跟我聊天，吃早饭的时候不断往我碗里夹菜，我的沉默和短暂的“离家出走”让她有点害怕了，她很笨拙地对我示好，但她唯一学会的求和方式是让我多吃，吃好点，穿好点，我知道那是释放母女和解的信号，我们对彼此的态度慢慢放缓了。

　　吃完饭后妈妈带我去动物园，大概是作为补偿，这次不需要我主动提起了，妈妈很自然地履行大人对孩子的承诺。动物园游客很多，我们排队买票，妈妈买了一张成人票，我要去旁边量身高，儿童要一米四以下才能免票。我站在柱子边，比一米四高了一点，我以前都是免票，妈妈对此习惯了，她不可置信，好像我像春笋一样是一夜之间长高的。

　　“成人票。”售货员说。

　　“不是免票吗？她就是个小孩儿。”

　　“成人票。”售货员很不耐烦：“身高超了。”

　　“你膝盖弯一下啊！”妈妈突然对着我大喊，我和妈妈大概有五米的距离，我在左侧量身高，她在售票窗口买票，她不舍得离开售票口，只能朝我嘶吼。

　　我低下头，感觉全世界都在看我。

　　后面队伍里的游客发出不耐烦的声音，妈妈又喊：“你怎么这么蠢，低一下头！”

　　妈妈对我使眼色又打手势，但她喊的每一个字其他人都能听到，我不知道妈妈这样做有什么意思，假设没被人发现还能作弊，已经被发现了再把膝盖弯下去作弊究竟有什么用？太丢人了。

　　人们看好戏一样看着我，他们没有打我骂我，但那些目光却像是狠狠将我刮了一遍。妈妈僵持的时间越长，人们审视的时间就越长，我开始自己审视自己，鞋子是不是干净，破破烂烂的衣服是不是合体，每一根头发每一个指甲都在暴露我的窘迫，我在心里一遍又一遍问自己，怎么今天穿了这样一件衣服？袖口还有磨损，衣领也褪色了，指甲里有泥巴，排队的人会怎么说我，说我外地人，说我没素质，说我小小年纪就贪便宜。

　　我像是被绑在柱子上的猴子，无法离开测量身高的柱子，希望这场酷刑赶快结束，但妈妈不肯离开售票口，完全不在意自己堵住了后面买票的队伍，人们窃窃私语的声音越来越大了，妈妈对此毫不在意，我却在承受每一声嘲笑，那些我想象的更加恶毒的嘲笑。

　　妈妈又喊：“你低头！低头！我跟你说话呢！”

　　我知道我不照做妈妈不会妥协，我向人们发出求救的眼神，却没有一个人来救我。

　　我低下头，下巴几乎缩进锁骨里，妈妈大喊：“膝盖！膝盖弯一下。”

　　我几乎要哭出来了，后面有人大骂：“你买不买票啊！这点钱都给不起，出来玩什么啊。”

　　“你不买票让一边去。”

　　妈妈左右开弓，像是母鸡一样张开翅膀堵住后面的人，坚决不肯让出售票窗口，还在喊：“快！你快点啊！”

　　我的膝盖慢慢弯下去，简直想要当场跪下去，我的头距离一米四的临界点越来越远，让出了一个头的距离，我像是一个被放了气的气球慢慢干瘪，从一米四缩小到一米，还要继续缩小。

　　妈妈对我很满意，说：“这回免票了吧。”

　　售票员面无表情：“成人票。”

　　“她都没有一米四，是鞋子穿太高了，我让她光脚再来一次。”妈妈耍赖，如果躺在地上撒泼打滚管用，她说不定就会就地躺下。

　　“成人票。”售票员斩钉截铁地说。

　　售票员铁面无私，半分不肯退让，妈妈只能付钱，我的酷刑结束了，妈妈心不甘情不愿地进了动物园。

　　“这破地方有什么好看的。”妈妈一路上都在念叨。

　　我不知道心情被妈妈破坏，还是这个动物园本身就没什么好看的，暑假本来人流量就大，天气也热，三十六度的高温里没有人真的高兴。大多数人都是带着小孩儿一起来的，孩子控制不住哇哇大哭，有人训斥小孩，在人群中发邪火。动物园里面人挤人，看每个动物都得挤进去，好不容易挤到前排看动物，里面的动物无精打采，身上脏兮兮的，全都背对着游客一动不动。金丝猴躲在树屋里，蛇僵死了一样，孔雀的毛稀稀疏疏的。

　　熊被放在一个大坑里，里面的水池干涸了，散发着一股臭味，人们围在坑的边缘向里面投掷食物，管理员的大喇叭一直喊：“禁止投喂动物，禁止投喂动物！”

　　但没有一个人听，人们拿着各种食物扔进去，有个人用小面包往熊身上砸，熊依然不理，像是一座山一样枯坐着，甚至没有给游客一个眼神，熊的周围堆满了食物，啃过的苹果，香蕉皮，拆封了的火腿肠，食品的包装袋，黑熊像是坐在垃圾堆里。

　　“有什么好看的。”妈妈和周围的游客发出一样的感叹。

　　我认可妈妈的话，没有什么好看的。

　　我付出了那么多的代价，一张昂贵的成人票钱，还有我的自尊，结果动物园和病人旅馆没有任何区别。

　　·

　　妈妈对我的心情毫无察觉，或者她察觉了也毫不在意，又或者对她来说，那才是生活的本质。

　　等动物园逛完之后妈妈松了口气，这对她实在没有任何乐趣可言。她对动物园附近的地摊更感兴趣，病人旅馆里生不出孩子的阿姨给她推荐过，这里的衣服便宜款式也更多，比批发市场里的衣服好看多了，说是从南方市场运过来的，她早就想来逛了。

　　我跟妈妈生活在一起常常有种奇怪的悬浮感，我上个小时还在因为自尊受损而痛苦，现在已经麻木地跟着妈妈逛街，我所有的情绪和敏感都不重要，妈妈像是一个生活的漩涡瞬间将我吸纳进去，用一些生活的琐事将我快速磨平。

　　妈妈给我选了一件外套，上次外套没买成，这次妈妈买外套很痛快，那是个卫衣外套，比我的尺寸起码大了两个尺码。

　　“买大点多好，明年还能穿。”妈妈说。

　　我从未穿过合体的衣服，经常穿亲戚堂姐们剩下来的衣服，要么太小了，要么太大了，妈妈总给我买大一号的衣服，所以我身上的衣服总是显得空荡荡的。

　　妈妈看中了一条半裙，她在一排衣服里准确地抓住这件，裙子长度在膝盖以上，白底上印着大朵大朵的红色玫瑰花，褶皱精巧地被捏在一起，只是拿在手里，裙摆就已经自然地展开，假设穿在身上，那应该会像倒垂的花朵一样蓬开。

　　“姐！这件我刚从广东拿的货，卖得可好了。”摊主热情推销，在妈妈身上比划了一下，“你身材苗条，穿着肯定好看。”

　　妈妈拿在手里看了一遍又一遍，印着玫瑰花的裙摆从她手中划过，但妈妈很快就放下了，在妈妈的眼里，那是贱/货穿的衣服，正经人不那么穿衣服，穿这种衣服就是告诉别人是去卖的。

　　妈妈一生重视名誉，可不能一辈子都毁在一条裙子上。她一开始拿到衣服眼中充满了赞赏，转眼间就变成了嫌弃。

　　但我的记忆里不是这样，以前妈妈会穿裙子，她身材很高挑，穿裙子特别好看，年轻的妈妈爱打扮，镇上的人都夸她漂亮有气质，有一年她穿了一件蓝白条纹连衣裙，爸爸隔着一条街看到她大喊了一声：“贱/货！”

　　那一声气势汹汹，妈妈还未反应过来，被爸爸拽着头发扯进家门，那是我最后一次看到妈妈穿裙子。

　　从此之后妈妈的穿着很保守，裤子都穿酱色或者深灰色，连浅色和稍微紧身点的裤子都不敢穿。

　　妈妈逛地摊时像是被激发出了某种过去的兴趣，她挑三拣四，本来都逛到了裤子那一排，但心里还是放不下裙子，那条玫瑰裙挠得她心痒痒，我看得出她想要，那种对于裙子的渴望盖过了对爸爸的恐惧。

　　妈妈再三犹豫，始终不敢真正拿起玫瑰裙，挑了一件更朴素的，这条裙子深绿色，长度过膝，保守又无害，只有裙子边缘镶着一条同色的蕾丝花边，算是朴素中唯一出挑的元素。

　　“姐，这颜色多配你啊。”摊主见风使舵，马上就遗忘了玫瑰裙，开始推销绿裙子才是她们家的当家花旦。

　　相比较大朵玫瑰花的半裙，妈妈选这条绿裙子是退而求其次，但好歹是一条裙子，她好多年没有买过裙子了。

　　我猜她应该想的是在城里这几天穿，等回镇上路上就换下来，回家就用另一件旧衣服把裙子包起来藏衣柜的角落里，谁也不知道。

　　当天晚上她就把裙子洗了晒干，第二天就穿上了，她给绿色半裙搭配了一件白色衬衣，白衬衣搭什么都不容易出错，一切都准备好了，她又看到自己的脚，包裹在旧了的黑色旅游鞋里，和这身打扮格格不入。

　　于是她又带我去了一次市场，其实比起给家人亲戚买东西，我更愿意陪她买自己的衣裳，她好像突然变成小姑娘，穿好一件就会转个圈问我好不好看。

　　我们精挑细选，选了一双黑色系带小皮鞋，有三厘米的小粗跟，刚好拉长了脚踝，显得她小腿又细又长，妈妈本来在袜子里塞了钱，这么搭配不好看，她把钱取出来，店员劝她把肉色短丝袜也脱了，这样搭配才时兴，但妈妈不肯脱，总觉得脱了袜子的女人不检点。

　　最后妈妈还是保留了肉色短丝袜，但不仔细看也看不出来这些细节，妈妈穿白衬衫绿半裙，脚踩黑色小皮鞋，她身姿挺拔，远远望去妈妈和整个城市融为一体，像是刚下班的公司职员，也像小学语文老师，她不开口说话没人知道她从乡下来，也没人知道她文化水平不高，兴许还会以为她是个知识分子。我站在她旁边都有点不搭配。

　　妈妈心情好了顺便也给我买了身衣服，还买了我心心念念的白色蕾丝花边袜。

　　她本意只是想买一件绿裙子穿几天玩玩，回家就脱，下半辈子再也不穿了。但东西越买越多，妈妈觉得自己原本的衬衣配不上了，又买了件新的上衣换着搭配，反正上衣这东西无害得很，回去搭裤子也能穿，不算浪费。她买了新腰带，甚至买了口红，妈妈以前只有一根口红，每次都小心翼翼抹一点，用手指蘸着，然后均匀地涂抹薄薄一层，生怕别人看出来，就算有人问，她也只会说，我气色好。

　　现在妈妈肆意妄为，把整个嘴唇都涂红了，生怕别人看不出来自己化过妆。

　　“这回像城里人了。”妈妈感叹。

　　妈妈给我编了辫子，给我也买了一件格子连衣裙，我们站在一起，像一对真正的城市里的母女。

　　我们是病人旅馆里的两个异类，在病态的环境里，完全无视了他人的痛苦，一心一意只为了自己享乐。

　　妈妈每次回旅馆脱鞋都会犹豫一下，脱掉时兴的黑色小皮鞋，再脱掉肉色短丝袜，露出妈妈的脚，妈妈的脚目前跟普通人的脚没有区别，只是因为操劳做了太多体力活有点浮肿，她一点点摸索着，检查自己的脚有没有伤口，哪怕是细小的伤口都有可能会造成感染，我知道她在想象那只宣传图上的糖尿病足，忍不住想自己总有一天也会变成那样。

　　她穿着新衣服新鞋子，却控制不住的担惊受怕，害怕自己如此放肆，总有一天会被一股诡异的力量惩罚。并且她脑海里有惩罚的具体样子，就是那只腐烂的脚。

　　我每天都会去看那个沉默的女病人，她这几天都没换衣服，还是穿着蓝色衬衣，依然一句话都不跟我说，我不知道她叫什么名字，也不知道她到底得了什么病，只看到她一寸寸地垮塌下去。

　　我诡异地想，简直像是妈妈吸走了她全部的精气，妈妈变得那么饱满，而她却在角落里腐烂。

　　女人每次都试图递给我一点吃的，干瘪的橘子，长了黑色斑点的香蕉，一小袋开封了的小麻花，小麻花已经受潮了，但我每次都吃，在她眼里我似乎一直是个孩子，只要我出现，哪怕她没力气说话，也要照顾我。

　　她张大嘴，我以为她要对我说什么，把脸凑到她的嘴边，我闻到了一股恶臭，像是她已经腐烂，我第一次知道，人原来烂掉是从里面开始烂的。

　　我即使不知道她到底得了什么病也知道她已经病入膏肓，死亡在逐渐逼近，而我却对此无能为力。

　　她应当也有什么话想说，但她因为病得太严重，已经无法跟一个小孩儿分享人生。

　　我胡乱猜测她的过去，她没有几件衣服，穿着都很朴素，行李只有一个书包一个布兜，床头柜放着一个果盘一束花，只是没人打理，花早就腐烂了，水果也在慢慢烂掉，我似乎是唯一消耗这些水果的人。

　　我觉得有人来看她，可能是她的子女，也可能是她的丈夫，那些人定期带她去医院治病，只是来得不太频繁，女人像是被遗忘在这个角落。

　　我问过旅馆前台大姨，她说过几天会有人接她，大姨比我更害怕女人的病情，开旅馆这么多年，她不收重症病人，每一个住进来的人都仔仔细细看过病历，病人如果住的时间太久了，既没有痊愈的迹象也不想搬走，大姨就委婉的清理床铺。大姨拥有某种嗅觉，像是一只秃鹫，能精准识别出来谁即将死亡，然后就把这人清除出去，免得死在她店里造成麻烦。这么多年来大姨从未出错。

　　·

　　妈妈检查结果出来了，医生给她开了药，都是慢性病，没有什么长期要在城里治疗的必要，把指标调到合格水平就能回家了。她买了半年的药带回去，吃完药再复诊。妈妈问诊的时候，我很乖巧地站在诊室里，我帮忙记录妈妈的病情，什么药饭前吃什么药随餐吃，包里要随时准备一把糖果，身体感到不舒服的时候可以及时吃一颗糖，正常每半年复诊一次，有不适的情况就及时来医院，指甲增生和脚底干燥瘙痒是正常的，不要扣，最好也不要造成伤口。我比妈妈记得还清楚她每一种药要怎么吃。

　　妈妈走出医院有点茫然，她其实对穿黑色皮鞋有点畏惧，理论上说她穿旅游鞋更舒服也更安全，那双黑皮鞋跟她还处于磨合期，很容易磨出水泡，但她不舍得把鞋脱了。

　　还有几天就要回家了，妈妈带我去了一趟海洋馆，就在动物园附近，海洋馆的票价是动物园的两倍，这次妈妈没有跟售票员胡搅蛮缠，也没有故意让我去量身高的地方作弊，只给我一个人买了成人票，说在出口处等我。

　　对我来说，妈妈买的裙子像是某种约束，自从妈妈开始打扮，她变得文明了很多，排队再也不插队，也不再当着别人的面大声说人坏话让我感到尴尬。

　　“我在外面等你啊，你别乱跑，别听陌生人说话，听到了没？”

　　“人贩子都可坏了，你机灵点，别人跟你说话你别应。”

　　“我知道了。”

　　“妈不着急，买了票就好好在里面看，想玩多久玩多久，妈在外面等你。”

　　妈妈不放心，又嘱咐了几回，都让我感觉有点烦了，她似乎又怕我想要报复她，在旅馆那回她找了三个小时才找到我，我想到了那个瞬间，突然对她生出了爱意。

　　我和妈妈在一起的大多数时间感受到的都是羞耻、尴尬和嘲讽，很少感受到沉甸甸的爱。

　　妈妈送我去了检票口，等我消失在人群，她又急冲冲去跟工作人员打听出口在哪里。

　　海洋馆里有海豚表演，不包含在门票里需要单独买票，我没看上海豚表演，但走海洋隧道时的兴奋对我来说已经足够了，我不舍得出去，海洋馆有路线指引，我常常返回去再看一回，很多人玩海洋馆两个小时就看完了，我玩了四个多小时直到快要闭馆才结束。

　　我出去时妈妈果然在门口等我，我本来想考验她，证明她根本不爱我，但她就站在那儿，门口没有椅子，我不知道她中途有没有休息过，但穿着皮鞋站四个多小时总不会好受，我内心的担忧一扫而空，我对于爱的感受如此畸形，好像妈妈对我道歉不够，让我吃饭不够，必须要遭受痛苦才能让我感觉到被爱。

　　她问我，好玩吗？

　　我说好玩，给妈妈形容每一个海洋生物，因为刚才仔细看过简介，脑子里还记得一些知识，她其实根本听不懂我说话，但每次她都应和，只是在整段话结束突然来了一句扫兴的话：“所以你得好好学习知道不？”

　　妈妈很擅长给人泼冷水，总见缝插针这么来一句，那天我不太在意，我们手挽着手，感情的浓度到达顶峰。

　　我们在附近溜达，妈妈说她要散步，等我反应过来她又晃荡到了动物园附近的市场，她不知道有意无意，回到了玫瑰半裙的摊位上，又摸起了玫瑰裙的褶皱，摊主都认识她了。

　　我看出了她实在喜欢，说：“我给你买吧，我有压岁钱。”

　　旁边摊主立即帮腔：“这姑娘多好啊！孝顺！”

　　“妈不要，妈就是看看，等你长大赚钱了给妈买。”

　　不知道为什么，我听到这个回答总觉得很怪异，明明现在氛围还是很和谐，但像是无形之间抹了一层油，我跟妈妈之间的关系变得油腻腻的。

　　我想把那层黏糊糊的东西去掉，所以不再开口，生怕破坏来之不易的和平。

　　妈妈看我没再说话有点失望，后来我们又绕了两圈，这个市场六点就关门了，所有摊位都要撤摊，妈妈终于还是下定决心把玫瑰裙买下。

　　买回去的路上妈妈一直念叨：“这裙子质量也不好啊，卖这么贵，不知道还能不能退。”

　　“我仔细看，这是不是线头？”

　　我回答：“人都下班了。”

　　“啧，早知道不买了。”妈妈一路上都在摸玫瑰裙，找各种理由贬低它，这里不好那里也不好。但回旅馆洗都没洗就换上，这条裙子果然很适合她，上面搭配的还是那件白色短袖衬衫，腰身被收得紧紧的，裙摆自然绽放开，妈妈本人又白又瘦又高，她穿这种衣服一下年轻了。

　　妈妈穿上裙子忍不住摆弄，明明在笑，嘴里全都不是好话：“哎，我觉得不好看，你觉得呢？”

　　“这是不是太蓬了？显得屁股很大。”

　　“我买亏了，还不如不买呢。”

　　“你说我会不会穿着太过分了？影响不好啊？”

　　她在摇摆犹豫，穿这种衣服会被人笑话，也会被她自己看不起。

　　我听着太烦了，从海洋馆出来的那点爱意很容易被磨损，我甚至那一瞬间很恶意，理解了爸爸为什么看她烦。

　　我只好回复她：“没有，很好看啊，很配你。”

　　妈妈咯咯笑，“你还说给我买呢，你又没钱，你买什么买？”

　　她像是抓住我的小辫子，说：“我还不知道你，一天天的只想花我的钱，谁能花你的钱啊。”

　　我想离开又跑不掉，觉得厌烦极了，妈妈穿着玫瑰裙站在门前，像是一株食人花堵住了我的全部出路。

　　·

　　妈妈穿着漂亮衣服，简直像是变了个人，城市里没人会多看她一眼，没人会嘲讽她，就算是看也是善意的看，在城市里，没人真的在意另一个人到底穿什么。

　　她走路哼着歌，在病人之间走来走去，像是展示自我。

　　在病人里她实在是太漂亮太显眼了，甚至显眼地有点过分，会引来嫉妒，妈妈感受到了嫉妒，享受嫉妒。裙子在感化她，让她变得心地善良。

　　在旅馆我们又遇到生不出孩子的阿姨，阿姨见到妈妈怪叫一声，“呦！这么漂亮！”

　　“你就该多穿这种衣服，这么好条件，多可惜了。”阿姨热情地拉着妈妈攀谈，“动物园好逛吧？下次我跟你一起去，有个摊我去了好多回了，她们家衣服好。”

　　“下次一起一起。”妈妈拉住阿姨的手，两个人聊起天没完没了，旅馆里有男病人也会看妈妈，但那让妈妈感到难为情甚至反感，她更喜欢阿姨的夸赞，这位阿姨长得漂亮，穿衣服有品位，得到她的夸赞像是拿到了城里人的认证。

　　这次妈妈没有在背后说阿姨生不出蛋，不管是人前人后她都表示担忧与可怜，甚至在房间里突然叹了口气，说阿姨人好，只是有点可惜。

　　我们临走那天，我去看了一次女人，她已经不见了，我以为她还会像以前那样沉默坐着，但床上空荡荡的，连被套都被换了，床头柜上的腐烂水果被收拾干净，没有留下任何痕迹。

　　房间里只有一点臭味，是我熟悉的腐烂味，像是一个人从内部慢慢烂掉，内脏腐烂之后从喉咙中冒出来的气味被永久地留在这里，哪怕多年之后我忘了女人的长相，也能想起这股味道。

　　我知道我跟女人的友谊结束了，这场旅行也要结束了。

　　回家的日子到了，我们已经延迟三天，爸爸打电话过来，再不回去就要起疑了。

　　妈妈像是春游结束之后恋恋不舍，但她找不到任何可以留下来的理由，她已经看了医生拿了药，下次再来城里是半年之后，我不知道妈妈会不会觉得半年时间太长，会不会觉得小镇的生活难以忍耐。

　　我们按照来时步骤逆行回家，先坐公交车到火车站，因为怕赶不上车提前三个小时就到了候车室，我对这座城市没有什么留恋，再坐火车也不再兴奋。

　　火车之后转大巴车到地级市，再转一趟大巴车我们就能回到小镇，我们那个镇太偏远，一天只有一趟车，出小镇的车是早上五点半，回小镇的车是晚上七点，赶不上就只能赶明天的车。

　　现在天黑得早，我们去的时候车站已经没什么人了，买票都不需要排队。候车室地板很脏，有个小摊贩在卖豆腐干和茶叶蛋，地上一片食物的残渣。

　　妈妈一直没有换掉玫瑰裙，嘴上涂着口红，她高挑漂亮，穿裙子之后忍不住注意仪态挺直腰杆，像是在破败候车站里的一朵修长的花。在城里火车站没什么人看她，到了县城大巴车站就有人一个劲儿地盯着她，那些目光带着审视，或许掺杂着一些批判。我不知道路人有没有偷偷骂妈妈不检点，但妈妈一定在自己骂自己。

　　她这样回家会挨打，我在心中想，我又变成了爸爸的看门狗。

　　妈妈一路上都在找机会换衣服，按照她的计划，她会脱掉衣服藏起来，换上来时的衬衣裤子，假装什么事都没发生过，回家热络地摆出一排给家里添置的物件。但妈妈迟迟没有去，她想跟这件衣服相处的久一点，延迟换掉的时间。

　　我们的腿边堆满了行李，我们出发时只有两个包，现在有七八个手提袋，全是买给家人的礼物，还有帮老乡邻里带的东西。属于妈妈的行李只有一包，里面放着妈妈的衣服和刚开的药。

　　末班车已经到了，以前的妈妈会带着我马上冲上车，这样才能抢到前排，如果上车晚了就没位置，最后只能坐在过道上的小马扎。妈妈就是这个性格，什么都要靠抢，她似乎没有什么羞耻心，被人当面数落也无所谓，抢到手里的便宜才是自己的。

　　现在车门打开，妈妈对近在眼前的便宜毫不在意，司机下去抽烟，车门像一只漆黑而巨大的眼睛望着我。

　　妈妈和我并排坐着，她先是看自己脚，照例检查自己有没有双脚破裂，候车站光线昏暗，汽车车灯照亮了这一片，妈妈看不太清，所以一寸寸摸索着自己的脚，她仔仔细细来回摸了三次，确定自己没有伤口，她把袜子重新穿上，套上小皮鞋的时候犹豫了下才把脚蹬进去。

　　妈妈做完这一切看着远处发呆，天色太黑了，我看不清楚妈妈具体的表情，就算看清了我其实也无法猜中大人真正的意图。我记得我身上的任务，爸爸交代过我的，看好你妈，我牢牢记得这四个字，却不知道应该怎么做。

　　我心中陡然一跳，觉得这件事并不是完全没可能发生的。

　　出发前的妈妈朴素粗鲁，她是个真正的好女人，但现在的妈妈跟她以前看不起的女人没有任何区别。

　　妈妈突然说：“我去换衣服。”

　　她并没有看我，好像一旦跟我有目光对视就会无法下定决心，她拎起一个包，我想说什么，但开口又不知道说什么，我的目光追随她，候车室有一个厕所，那厕所我去过一回，里面没有隔间，只有几个蹲坑，苍蝇乱飞，地上爬满了蛆虫，我以为妈妈要在那种地方换衣服。

　　但妈妈没有走进厕所，而是拎着包走过了走廊，我看到红色玫瑰裙摆在夜色中闪了下，马上就消失在拐角。

　　妈妈没有对我做出任何解释，我才发现她拎走的就是唯一属于自己的那个包，里面放着她的衣服她的药还有剩下来的一点钱。

　　我和其他包裹被遗忘在此地。

　　我忍不住猜测妈妈的去向，她很爱我，我能感觉得到，我想起海洋馆出口处等待了四个小时的妈妈，想到在病人旅馆中一遍遍寻找我的妈妈，想到给我买衣服的妈妈，想到几近厌烦地嘱咐我不要被人贩子拐卖的妈妈，她连让我一个人逛海洋馆都不放心，怎么会将我遗弃？

　　我又想到上次妈妈穿裙子挨打的瞬间，爸爸拽着妈妈回家，抄起茶几上的果盘向她抡来，里面的水果撒了一地，苹果咕噜噜滚到电视柜下，玻璃果盘重重地砸在妈妈脸上，鲜血顺着鼻子流下打湿了她的衣领，玻璃果盘碎了，碎玻璃划破了爸爸的手掌，爸爸大声骂她贱，揪着妈妈的头发对着茶几边缘重重砸下……

　　轰隆——

　　大巴车的门关了，司机抽完烟坐上驾驶座，他喝了口浓茶，看了下手表，回头确认了车上的乘客，末班车要发车了，大巴车上坐满了人，就算我和妈妈现在冲上车也只能坐在走廊，乘客们透过车窗看我，我一个人孤零零坐在候车椅上显得那样奇怪，脚边还堆着大包小包的袋子，手里捏着薄薄的两张车票。

　　司机发车之前问了我一句，“你在等谁？”

　　“我在等我妈。”我回答。

　　司机没多说，开着笨重的末班车慢悠悠晃出车站，有司机开车回来交班，等最后一批乘客都陆陆续续下车离开，把大巴车整齐地码在停车处，发现我还在原地，他们路过的时候都会问我一句：“你在等谁啊？这没车了。”

　　“我在等我妈。”我回答。

　　于是人们不再问，车站里的人越来越少，只剩下我一个旅客，我感觉到黑暗中有人盯着我，我不知道那人是妈妈还是人贩子。

　　我的双手放在膝盖上，妈妈给我买了一件彩虹方块色的连衣裙，妈妈精心装扮我，又将我遗弃，像是为这个世界包装好了一份礼物，等待黑暗中有人将我领走。

　　我沉默地坐着，像是坑底的黑熊。我不知道妈妈还会不会回来，未知的恐惧笼罩着我，我闭上眼睛想象着让我感到安全的东西，渐渐地，病人旅馆出现在我的脑海里，旅馆门口挂着的红色珠帘一闪，旅馆中的病人们走出来，一个个排队进了候车站，与我坐在一起，脖子上长瘤子的病人，浑身姜黄色的病人，脸上长红斑的病人，靠在墙角喘息的沉默女人，我没那么害怕了，假装病人们站在我身边，坐满了两排椅子。

　　我等待着妈妈回来。

　　【完稿于2026年7月10日】