《白色单车》檀驷

2、立夏：夏字解为假 暑气盛，屋

　　夏天很快结束，但对南池市而言只是太阳落得更快了而已。

　　那天单衾文跳下公路，跑去了另一个朋友家，得知火龙确实失踪后竟也没生气，只是笑着挥挥手。
　　他说：“我要开始玩滑板了，那才是大孩子的游戏，你们继续趴着玩弹珠。”

　　朋友则双眼发亮，一脸崇拜地看着他们南塘湾的老大。

　　作为老大的单衾文今年十二，不仅年纪最大，学位也一马当先，是方圆百里唯一一位将读初中的人。单衾文本人颇以之为傲，并开始把自己归为成熟大孩子一类，偶尔还会对即将上六年级的小孩儿带着莫名敌意。
　　当然，趴在地上打弹珠的时候他倒是没想起这些难以理解的讲究。

　　凌无书刚来这里人生地不熟，父亲日夜奔波和朋友创业，母亲忙着稳定她掏光积蓄买下的半倒闭状态电子厂，两人都忙压根来不及带他融入，好像默认这只是一个用过即弃的暂时居所。

　　凌无书便成了等待换壳的小蟹，每日蜗居在家，闲暇之余站在窗前，偷偷观看在院坝里练习滑板的单衾文。站累了挪一下脚，脖子酸了绕客厅走几步，便是每日唯一的活动。

　　那时滑板算稀罕物，听说是单知礼从外省旅游回来带给单衾文的。凌无书以前在火车候车站的绘本上见过，他觉得滑板很酷，也一直好奇怎样才能将滑板带着跃上高空。因此当近距离观察的机会到来时，他自是不会放过。

　　单衾文通常只在傍晚练习，不戴护具。不过好在单衾文擅长运动，除了几次有惊无险踩飞滑板外，凌无书便再没看过什么提心吊胆的结果。

　　刚开始也只是对此好奇，当作消遣，但到后来，他也很自然地喜欢上了这种感觉。这让他感到轻松，因为单衾文学新动作总是很快，好像再大的磨难在他眼里都算不得什么。
　　凌无书觉得玩滑板的人就应该是单衾文这样。自信，昂扬，不服输，像一只体态轻盈又勇敢飞翔的海鸥。

　　而单衾文这只海鸥也对滑板颇为上心，一练就两小时往上走，累得喘气也只是伸胳膊抹一把汗。
　　他们俩一个在夕阳下，一个在幽静的窗前，中间隔着一条敞亮的巷，巷里不时走过几个陌生邻里同单衾文搭话。凌无书会安静听着他们夸单衾文厉害。单衾文的回答总是游刃有余，带着他性子里的友好亲昵，惹得路人眉眼带笑。

　　每逢这时，凌无书就难以避免撤回视线，看着窗玻璃上自己那浅淡的倒影。他看着看着，也试着像单衾文那样咧嘴，但笑得总是那么滑稽。

　　等路人走后，凌无书会继续看单衾文更有干劲地练习滑板。这一看便是好几个钟头，凌无书真心怀疑，单衾文无处消磨的旺盛精力是不是全都宣泄在了滑板上。以致于他每天都能站着等到钟点工来家里做晚餐。

　　吃完饭，他肚子很饱，会很想出门绕着环海公路走走，看着海边吹吹风。
　　但他不敢。如此空旷的家里就他一人，爸爸妈妈不常回来，他不想和陌生人打交道，更不知怎么面对那个曾同自己说过几句话的单衾文。

　　这些都压下他几欲踏出大门的脚步。他便如此纠结矛盾，一声不吭在房子里呆了半个多月。直到某天，他在窗前听见单衾文和他爸聊天。

　　单衾文那时已经将滑板玩得很顺，他端着一杯水喝一口，速度适中地绕着小坝转大圈。
　　单老师在旁边收着被夕阳照成粉色的床单。飞驰而过的单衾文拍了拍他肩，朗声问道：“爸，隔壁你学生家怎么没动静？”

　　单老师停下动作，看了眼凌无书所在的方向：“不太清楚，也许工作忙，我出外省交流的时候不也回不来么。”

　　“也是。”单衾文说着往下一蹲，脚踩着后翘头，跃过排水沟滑到了巷子里。砖缝里有从菜圃水缸满溢而出的积水，溅了一点在他裤腿，“那小孩儿呢？他才三年级，不可能也忙工作吧？”

　　单老师却笑：“小孩儿？人比你长一岁。”

　　单衾文猛地趔趄一下，见稳住的可能性不大，便干脆跳下滑板，一脚踩着翘头将其弹至掌心。皱眉完成这通动作后，他连忙跑到单老师身旁，眼底有些焦虑：“那他读六年级？”

　　单老师仔细叠好床单，抽着间隙看了眼单衾文：“十三岁都能读初二了。”

　　“他，他……”单衾文有些语塞，指着身后四号屋，“他这么小，哪儿像初中生？”

　　单老师将叠成块的床单放在专门搬出的桌上，转身收枕套时，颇为无奈：“这话说得，你长得这么大，不也还是小学生吗？”

　　“我初中了，初一！”单衾文小蜜蜂似的，左右绕着单老师，嘴巴也不停嗡嗡嗡，“那他是不是和他爸妈一起搬走了？我看他都没出来过。”

　　凌无书听到这儿，捏紧掌心的粉红豹，几乎想朝窗帘后躲去。

　　这话让单老师也停下动作，他抬头望着自家二楼，想起什么似的，对单衾文说：“你去敲门，看他在不在家，在的话请他今晚过来吃饭。”

　　单衾文皱眉：“不是我不好意思，老单，他真在家的话怎么连着十几天都没动静，这可是暑假啊，他一点都不想出来玩？”
　　“去看看不就知道了。”单老师不为所动，“说不定他就在等你找呢，多带着他点。”

　　“不可能啊。”单衾文说服自己，看向对面底楼那窗。所谓空穴不来风，此刻明明无风却有窗帘摇动。他蹙眉盯住，忽而想起初见凌无书和近来总是凉飕飕的后背，咬着下唇，再回头语气焦灼：“爸，他们会不会是吸血鬼啊，你看那小孩儿长这么白。”

　　单老师觉得好笑，掀起一件短袖，看向单衾文：“说不定，你去看看不就知道了，南塘湾可没哪个小孩儿有吸血鬼朋友，去了，他就是你的。”

　　单衾文别开视线：“……要去你去，反正我不去。”
　　单老师也不强求：“全然看你，反正少了个朋友的人又不是我。”

　　“谁要和他做朋友了，他十三岁，我跟他玩不到一块去。”单衾文嘴上嫌弃着，却没忍住扭头，下一秒就看到四号楼空无一人的坝前冒出个雪人似的小孩。小孩儿黑发软软搭在颈间，薄唇红得素雅，眉眼真如吸血鬼般隽美。
　　单衾文吓得朝后一退，差点没站稳。

　　凌无书抱着粉红豹，看着不太欢迎他的单衾文，有些后悔出来了。
　　不过阳光照在身上很温暖，凌无书便转身，想去绕着海边走走。

　　单老师回避了单衾文的求救视线，不紧不慢地笑着，把最后一条干枕套收了下来。单衾文默不作声将滑板放地上，埋头又踩了上去。

　　带凉风的空气让凌无书感到不太适应，他将皮肤贴紧粉红豹的毛绒身体，朝斜坡公路去时故作不经意地回头，见单衾文又开始滑着滑板转圈，单老师也抱着衣物朝屋内走，心很自然地有些失落。

　　他是听到说要请自己吃饭才出来的。
　　不过现在去晒晒太阳，也很好。

　　凌无书想着便举起粉红豹，用鼻尖抵了抵它坚硬的红鼻子，又伸手往下，摸出它兜里那颗一个月前瞒下的火红色弹珠。
　　小小的，冰凉。

　　只是他还没来得及看，便听到身后滚轮声，他一紧张，手就哆嗦着，那原本要塞回粉红豹兜里的弹珠也啪嗒一声砸在地上，蹦起老高。
　　看着那醒目的小家伙，前后两人都抬起了头，在无法容人逃避的距离间对上视线。

　　凌无书只匆匆看一眼，便欲盖弥彰低头，紧盯那颗砸在滑板头上的弹珠，不再吭声。
　　倒是单衾文找准机会，一脚踩在红砖地上，俯身将弹珠捞起。他盯着埋头不语的人半晌，朝着弹珠哈了口气，搁胸口擦了擦，再递回去。

　　“你喜欢？那送你好了。”
　　凌无书看着闯进视野的弹珠，抬头有些心惊。他见单衾文眼里并没有打趣揶揄，便紧抿着唇，伸手拿过弹珠，音量极小地说了声谢。

　　单衾文看着那张软白的脸，当下暗喜，心想莫非这是只是个光长年纪的小屁孩儿？他想着，再细看凌无书怀里竟然还抱着玩偶，整个人布丁大小的瓷娃娃一样，更别提多庆幸，当大哥的心一下就蹿上来。
　　他露出好看的犬牙，踩起滑板，卡在腰间：“你喜欢玩这个娃娃？”

　　凌无书点头：“粉红豹。”
　　“哦，小孩子看的动画片啊……”
　　凌无书看他一眼，答道：“不完全是。”

　　“哦哦，你等会儿去我们家吃饭好吗？”单衾文一手按在凌无书的肩上，“我妈听我爸说你长得俊，一直念叨着想要见见你呢。”
　　凌无书抱紧粉红豹，不太舒服地动了动被按住的肩膀，回道：“你也很帅。”

　　单衾文本想谦虚一次，但实在没压住嘴角，只好朝上抓一把有些挡视线的头发：“还好啦，他们都这么说，我倒觉得长得一般。”

　　凌无书又看一眼，觉得先前担心不被接受的顾虑实在没有必要。他低头注视自己被一掌摸黑的肩膀，继续阿谀：“我来第一天，就觉得你光彩夺目，你长大以后，肯定会更帅的。”

　　单衾文果真按捺不住，又拍上凌无书肩膀：“哎，爹妈给的脸，我本来也想帅得含蓄点……对了，你今年多少岁啊？”

　　刚才单老师不是说过了么。凌无书心里觉得怪，但还是礼貌回答了他：“十三。”说完，又礼节性补了一句，“但马上就十四岁了。”
　　单衾文自顾自点头：“哦，比我小一岁。你得叫我哥哦……那，弟弟，你读初二还是六年级啊？”

　　凌无书有些不明所以，不过他看着自己矮了单衾文大半截的个子，只好默许这个称谓。他不怎么在乎自己是弟弟还是哥哥，只对单衾文的亲近感到有些荣幸。
　　他很认真地回答：“在金华中学读初一。”

　　单衾文听了这话，侧头看着凌无书，嘴角明明还有笑的残留，眼里却只剩自认倒霉的服输——他南塘湾唯一初中生的身份此刻被明确地夺走了。

　　凌无书注意过单衾文行路时不爱扭头，讲话也往往不关注身边人听后的反应。因此在察觉到单衾文的反常动静后，他便仰起脸，想知道自己是否说错了什么。只是那时单衾文早就收回了视线。
　　单衾文的话很随意：“我也读初一，不过跟你不在一个学校，我读的是海曙高中的附中。”

　　海曙中学，是南池乃至全省最优秀的重点高中，单衾文的父母都在那里工作，离南塘湾有半个小时的公交车车程，算很近了，如果后续开通地铁，通勤只需十几分钟。
　　凌无书抬头夸道：“那你成绩一定很好吧。”

　　单衾文点头，双手托着滑板，顶在头上：“应该很好，我没怎么注意。”说完他又道，“小升初全市排名要用电脑登校园系统查，我家没有，放假爸妈也懒得去学校看，所以就不知道了。”
　　后面那句是解释。

　　凌无书轻抿了下唇，低头将弹珠塞进粉红豹口袋，语气有些轻快：“那你一定很厉害，海曙高中的附属初中不是谁都能上。”

　　两人说着走到了单家小坝前的排水沟。单衾文将滑板放下，一脚踢开：“管他呢，有什么读什么——”
　　“来，洗手！”单衾文将凌无书拉至水槽边，一手攀下高立在白色塑料管上的龙头，替他开了水，“你叫什么名字？”

　　为腾出双手，凌无书将粉红豹夹在胳膊里，也因此前倾身子洗手的动作有些局促，换谁来都觉得他看着有些别扭。
　　凌无书没察觉单衾文的目光怪异，只在哗哗水声里提高了声音：“凌，无，书。”

　　单衾文听着他费力咬字的话声，低头将水拧得小了些：“岂曰无衣，与子同袍，岂曰无书，与子同道。”
　　凌无书听到这儿，愣了一下，随后抬头看向单衾文：“什么意思。”

　　单衾文见他如此认真，小鹿似的望着自己，没忍住笑：“瞎编的，你不会没读过诗经吧？”
　　凌无书有些面热：“没有。”

　　好在单衾文不在意他看没看过诗经：“岂曰无衣，与子同袍，就是讲的，怎么说没衣服，我们一起穿这袍子。”
　　凌无书洗好后站在一旁，支着还未沥干的双手：“这是你编的？”

　　单衾文蹲在水槽上，潦草地冲了冲手，冲完还拉下水管淋胳膊：“后面那句才是我编的，你不是叫无书吗，我就想到了，意思就是怎么说没有书看，我带你一起就是。”

　　凌无书心下微动，他躲开四溅的水珠，来到一侧，偷偷用眼瞄着低头洗手的单衾文。十几天没仔细看，单衾文的五官出落得更锋利了些。而像他这样大声说话惯了的人，安静下来也有种别样的魅力。

　　作为孩子头，单衾文早习惯了他人注视，没抬头，只继续说着：“怎么说没追求，我和你要走的，是同一条道路。怎么说很迷茫呢，我们要的，可是同一个信仰。”

　　这是第一次有人关注他名字能有的含义。凌无书双眼仍旧看着单衾文，低声试探道：“你懂你说这话的意思吗。”

　　单衾文起身关了水龙头，将手往背后一揩，就朝屋里走去：“不知道，昨天在大书房拼模型的时候我爹在哪儿讲什么道、信仰、追求的，我听来，就用了。”

　　果然。
　　凌无书也不说失落，只是用粉红豹的小衣服擦干净手，跟在单衾文身后进去了。