1、第 1 章 ...
-
江子燕将近而立之年，读到古大流氓的冷门箴言，“一个人的名字可能错，一个人的外号绝对不会错”。
这时有人按门铃，她把书轻轻合上，再想起读的时候已经忘了页数，转眸翻到了那句著名以致传诵到有点烂俗的句子，“爱笑的女生，运气一直不差。”
她什么也没说，静等江河入海。
江子燕的运气，向来不差。
或许经历大难不死，上天赏赐了残留后福，权成补偿。学位缓慢地读了三年半才成，导师向来最喜欢她，毕业时节，东海岸就业形势奇好。她面试时回答任何问题，都冷静又有条不紊，唯独眉宇有一股清愁，衬着淡色衣衫说不出的动人，像是从明后期工笔画里走出来遗世独立人物。对方欣然允诺实习，给到到比本土同学都好的offer。身份问题不用担心，早在年初抽中了H1B。
所有人都以为她会留美。
十二月底的波士顿，整个城市依旧像前十一个月一样充满活力。圣诞装饰尚未撤下，前几日的风雪冻得如黄铜酒瓶盖般坚硬，几个流浪汉和他们养的巨型黑狗，在褴褛中瑟瑟地分吃香肠加曲奇。
温暖公寓外面起着陡峭凛冽的寒风，江子燕仔细地锁了门，戴好帽子，挺直背脊，匆匆走过街道。
她身材高挑，二手店里淘来的羊绒大衣垂过膝盖轻柔荡漾，全身被那黑色笼罩着，下颚线条有些男性化的硬朗，除了略染芙蓉色般的薄唇外再无其他色彩。双手插兜，在不笑的时候，眉梢眼睛嘴唇都透露着一股森然冷意。
纽约下午的天主教堂像区警局，聚着神色各异又刻意沉默或倾诉的人群。她挑了教堂中前排的木椅子坐，等候的五分钟里，周围声响不平息，都在对彼此的生活和上帝窃窃私语。直到后面头顶奏得巨大的管风琴响起熟悉的轰鸣声，才逐渐安静。
江子燕放缓表情，随着她微微起嘴角，整个人的气场瞬间变了，有一种奇异的光影。面部是愉悦放松，又有少许严肃混合落寞的神色。
她来这里三年多，他人面前颜笑晏晏，却习惯于在这种教徒化的场合中，安静地想自己的心事。唯一能真正把她和周边虔诚教徒区别开的，是江子燕手里懒散握着的，并非圣经，那是一本封面磨到破损的繁体古龙。
圣歌结束，牧师布道终了，所有人都带着那一丝像是伪装又像是彻悟的微笑从座位上站起来。
彩玻璃映射的光辉中，江子燕笑的格外漂亮。甚至有黑人修女忍不住走下来问她：“姐妹，你笑得那么开心？有好事发生，抑或倾听主的启示？”
不，不是。
都不是。
当不知道作甚么表情时，索性微笑。言有言灵，借古龙先生吉言，微笑总有好运气。
乐观的美国人不知，几年前，江子燕的外号是女阎罗，阴冷孤傲，生人勿扰的眼神举止，相处初期颇让人吓牢牢。但现在，她不再如此。
昨日深夜里接到邮件。
“你的打算是什么？”对方在信件末尾里问。整封邮件36个字节，除了句号外，唯一的问号用在这里。等鼠标上移，发送邮箱后缀是万年不变的公司邮件。
三年间，两人会定期邮件联系。除此，他没有来一通电话发一条短信，大概对她确实厌恶至极。江子燕任光标在自己眼前跳跃了会，在屏幕第三次黑下来前，缓慢敲下回复：我会回来。
点击、发送。
一秒都没到的时间内，她就收到了回复。
“很好。”
与三年前出国时匆匆忙忙的狼狈模样相比，回国反而简单从容。
退房卖车清洁旧物告别友人，她直起腰，随意看着空荡的房间，白色遮光窗帘映衬着对面公寓的防火梯。每一次看纽约的角落，她都毫不怀疑这就是自己最挚爱的城市，无法复制，无法模仿。
然而，没有值得自己真正留恋的东西。
偌大公寓住了那么久，家具格局都维持刚住进来的模样，居然疏懒到连一盆植物都没有养。
临走前夕，最后一次去街角熟悉的教堂。
“我要回去啦。”她坐在忏悔室里突然说了句中文。
“你在说什么？”隔壁的神父疑惑地重复问她。
江子燕回过神，重新用英语重复一遍。她那么克冷的五官，却有着一把轻柔嗓音，吐露英文时带些绵丽：“我要回去啦。”
隔壁很快传来神父温和地回应：“那么，祝福你那可爱的前途光明。”
江子燕托运完两个箱子，一路走过机场海关免税店直入机舱。十几个小时里保持冰美人的模样。等飞机落地，走到机场卫生间略微梳理。
开始五分钟里只是补妆，略微往过于苍白的唇上描着口红，耐心地把紊乱长发盘得整齐。她五官有些男性化，唯独天生唇红且薄，牵唇一笑，显得说不出的高冷骄傲。在此过程中，感应水龙头坏了对着空气突然间就哗哗溅水。旁边清洁阿姨拖着地，抬头厌烦地盯着她，想走过来又掂量着没有打扰。
江子燕擦净了手，随手从包里拿出记事本。翻开扉页后，里面密密麻麻又潦草地写满同一个名字：何智尧。
她手指轻轻抚过字迹，内心把这这个名字再珍重地念了数遍。眉梢微拢，露出苦笑，这就是自己全无印象……亲生儿子的名字。
正在这时，手机又响起来。
“飞机晚点？”同样低低沉沉地，却是男子的声音，正是何绍礼。
江子燕几不可闻地呼出一口气，抬头看到镜子里的女人，极有耐性地看着自己。
战争已经重新开始。
于是学着对方的口气，轻声回答：“马上。”
对方沉默半秒，没继续催促，挂了电话。
取行李的大厅，只剩下自己行李孤零零在托运带上。降落时间已经是半夜，接机口处围着各种人马，她推着行李车走出来，没怎么费心地就认出一名高大男子的身影。
何绍礼。
这名字就像什么魔咒，和她曾经毫无印象的前半生紧紧缠绕在一起。当初病床上醒来，各路人马转述那个糟糕又陌生的故事：寡言沉默又城府极深的女孩，用一位底层穷姑娘对白马王子不合时宜的热情和独特心机，几近疯狂地追求室友弟弟的何绍礼。
更令人刮目相看的是，她成功了。
江子燕取得何绍礼父母和姐姐的信任，拆散了何绍礼曾经样貌到家世都般配的青梅竹马的恋情，步步为营，逼迫他与青梅决裂，随后把他灌醉后一举怀孕，还百般花招地成功逼迫何绍礼娶自己。
据说向来脾气极佳的何绍礼被这个女人逼得放了狠话，他怒极反笑：“你讲什么？我娶你，除非你死。”
已经怀有四个月身孕的江子燕一言不发，转身就从三楼跳下去。
像传奇，但比传奇更糟糕的结局是她没死。
不仅没死，肚子里的孩子都命大的保住了。
唯一的后遗症，也只是失忆了。
江子燕站在原地，远远地望着何绍礼。机场的灯光像是一桶油漆毫无章法地泼过来。刺鼻气味散去，眼前只剩下强制又冷酷的纯白色。
她记得自己头痛欲裂地醒来，陌生的人陌生的世界陌生的恶意和窃窃私语，丁点都没有印象的往事。头部的撞击带来太多后遗症，在认知辨识都仍有困难的情况下，接受了保胎治疗，几个月后，懵懂地升级成为了母亲，产下皱巴巴的婴儿。
最初半年里，江子燕对着日夜啼哭的儿子，心里的绝望多于母爱。在此期间，那位据说责任感和前途都无量的企业家丈夫，何绍礼先生，仅仅只出现过一次病房。
当日，她还在昏昏沉沉的午睡，耳边仿佛听到皮鞋极轻地踩地。过了很久后，她被嗓中干涸隐隐地渴醒。江子燕木然地睁开眼，看向旁边的床头柜，赫然发现床边已经坐着一人。
她一激灵，就要把手臂上的输液管碰掉。幸好，对方眼疾手快地按住。
年轻男子戴着医学口罩遮着口鼻，只看得见磊落的眉宇。目睹她醒来亦不动声色，目光复杂依旧钻研着着她苍白的脸，简直好像此生从来没有见过这么狼狈的女人。
“子燕姐，你还认得我吗？”他终于开口，喉结在动，声音却是带着扶低的鼻音。
她已经猜出他是谁，迟疑片刻点点头，又略微摇了头。
这位名义上的丈夫，曾经为之疯狂的闹剧男主角终于出现在自己的面前。再过了会，听他突然说：“你口渴？”
后来，何绍礼扶着她喝了杯半冷不热的水，再沉默看了她会便转身离开。而江子燕亦识趣，过去是场荒唐的梦，她不想再卷入任何闹剧，更下定决心不打扰他。
偏偏事与愿违。母亲在那时候去世，她因为每况愈下的身体状况赶不回去，是何绍礼出面解决从医院到下葬的所有问题。她不肯把孩子交给何家抚养，每日苦撑做小脑恢复记忆和恢复肌体的训练，还要照顾小儿黄疸的何智尧。月嫂换了三名，依旧请得不满意，她心力交瘁缺乏奶水，深更半夜给孩子做各种辅食时，不慎把热水洒在整个脚面。
凌晨四点，何绍礼接到她勉力打来的求助电话后迅速赶来。他亲自收拾好一切，再转身时严肃的表情。江子燕脸色煞白，双眼无神，靠在角落里终于站稳。
他看了她片刻，终于开口：“子燕姐，你现在这幅样子……”
她勉力集中视线看着他，何绍礼这次前来没有带口罩，剑眉深睫，但又有一张娃娃脸型和酒窝，极挺的鼻子。
何绍礼顿了顿，斟酌地继续说：“不如你出国休养一段时间，我来照顾这个孩子。”
四下空白。沉默的对峙中，江子燕咬唇望着他。那会她整个人只瘦到剩下骨头架子，发如枯草，唇上不再有多少血色，但依旧是冷硬的模样，不笑的时候还有些鬼气森森。
她说：“凭什么？”
他收回目光，换了肯定的语句说：“这样做，对你，对我，对孩子，甚至是对大家都好。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 