《金娃娃》多年前的余音

3、第 3 章

　　“十万春花如梦里”——金娃娃和银娃娃当年既然活跃于二十年代初的芜湖舞台，是出了科，但他们还会去看看师父，送上点别人送的金银。
　　二十年代军阀混战，有一年芜湖的市面受了这种打击，戏馆停锣，同行都歇着不唱。
　　可金娃娃和银娃娃还得唱。其中缘由为何？在不长眼的刀枪剑戟织就的网罗中，他们要冒着危险谋一分生计，既为自己，更为保证戏班诸人最基本的开支。
　　看戏的兵都是流水的兵，有一次一群兵去看，以为他们真是女子，演完后都到后台，非看看他他们不可……’后台诸人吓得一轰而散，银娃娃吓得藏在厕所后头不敢动，金娃娃赶紧跑到后台把银娃娃搀出来，在他胳膊上掐了一把，说：“你这起没骚毛的，只管卸妆，一切都由我保险’，让他和自己当着这群兵的面前，卸跷，卸装，卸头，洗脸，换衣服，变成了一个男子。所有的兵都大乐，都跟他们握了握手，很谢谢他们，欢天喜地而去。
　　金娃娃和银娃娃劫后余生，相拥而泣。他们出身穷困，被爹妈一纸生死文书卖到戏班子，不死不残已是幸事，如果居然还能熬成角儿，那就是祖师爷赏饭吃了。当时唱戏被认为是最下贱的职业，国家把‘娼(妓女家)’、‘优(唱戏家)’、‘吏(县衙书吏家)’、‘卒(县衙差人家)’列为四种贱民：即使穷苦农民、工匠也是‘清白人家’，社会地位也比这四种人高，这四种家庭不论多么有钱，一般‘清白人家’也不愿和他们通婚。三代中(即父、祖、曾祖)有一个从事这四种职业的，这种年青人不能参加国家最起码的考试——童生考秀才。原因就是‘家世不清白’。所以各种戏班子的小演员，除少数是出自唱戏人家的子女，即所谓‘梨园世家’者外，其他即使贫苦农民家庭，也不愿送孩子去学戏。因此戏班的小演员，大多是拐骗、贩卖而来。这是出身的悲惨。第二，戏班过去教习教戏，口传心记，没有文字教材，也没有什么教法，全靠‘打’，因而教戏，又叫‘打戏’。
　　然而红火也就是那么几年的工夫，撑到头也只有十来年。然后就是演二路角色、扫边角色，残脂剩粉，抽着大烟躺在包箱旁等着上场；最后连扫边角色也演不成了，就收几个徒弟，在他们身上榨干血汗，走回师傅当年的老路。清代狭邪小说《品花宝鉴》里说的，少年是兔，老年变狗，说得很刻薄，却是说尽了‘戏子’一生的悲凉。
　　乾旦就更不易。为什么？受辱太甚。看客在这些千娇百媚的男儿身上寄托一种畸形的情感和欲望。所以《燕兰小谱》说‘近日歌楼演剧，冶艳成风’。同光年间的‘百本张抄本子弟书’，讲到在京城广德楼，包了一张整桌的看客，‘文武的戏儿他们嫌厌烦’，‘猛听得当啷啷一声手锣响，个个机伶长笑颜。出场他每认识拐磨子，毛三说这个浪旦的名字叫玉兰。换场又是花旦的戏，最可爱挑帘裁衣的潘金莲。’最后的压轴戏，居然演了违碍戏之首的《肉蒲团》。可见在清代中后期，这种冶靡的粉戏之大行其道。
　　在平安的日子里，金娃娃和银娃娃在戏散后过着在‘相公堂子’里迎来送往的日子，应酬着那些来寻漂亮男戏子开心的客人。正所谓：‘朝为俳优暮狎客，行酒镫筵逞颜色……酒阑客散壶签促，笑伴官人花底宿。’
　　清代举人杨懋建的《京尘杂录》，第三种‘丁年玉笋志’写的是道光丁酉（1837）新出道的伶人，比小旋风的时代早了半个多世纪。其中特记花旦鸿喜‘宛转如意，姿首清洒而意趣秾郁，如茉莉花’。鸿喜的堂子，‘每当夏夜，湘帘不卷，碧纱四垂，柳梢晴碧，捧出圆月……鸿喜携小蒲葵扇子，着西洋夏布衫，就曲栏花下设麋鹿竹小榻，八尺红藤簟，开奁对镜，重理晚妆，以豆青瓷盒装茉莉蕊，攒结大蝴蝶两支，次第安戴鬓旁……补插鱼子兰一丛，乌云堆雪，微掺金粟’。完全以女性化，甚至比女性更妩媚的情状来怡人。此情此景，令杨懋建也不得不叹‘媚香四溢，真乃竞体兰芳矣’。
　　这就是熬出来的角儿，一应穿戴用度都是精致讲究的，然而这一切究竟只是刹那芳华。
　　至于没能熬出来或尚未达到鸿喜这种‘盛况’的乾旦呢？《品花宝鉴》里记载有红相公、黑相公两种。清末李慈铭的《越缦堂日记》对这些‘散兵游勇’的相公们也时有略记。那时的情况是：红相公和黑相公，甚至名角，都要在戏散后来座上陪客人。如果客人满意了，就带他们去吃饭，然后或相偕回相公堂子去。《品花宝鉴》就写客人赏了红相公蓉喜八十吊钱，他的跟班（也有个带着侮辱性质的名称，叫跟兔）二十吊。
　　没出科的艺人，还要把这钱拿回去孝敬师傅。黑相公则往往招不到客人。他们丑、老，没气质。总之他们是连当下都看不到一丝亮色的，遑论未来。
　　金娃娃和银娃娃所演的是那些泼辣的刺杀旦乃至潘金莲这样的人物，或者天真活泼的小丫鬟。他们在舞台上回旋往复，载歌载舞，疾走如飞，正是一个可爱泼辣的女子形象。
　　踩跷，系木制的小脚（金莲）缚于脚底，这是花旦的一种必备的技能，跷工在京戏中还是有其地位的。富连成出科的花旦、武旦，大约都能踩硬跷（较小，缚于足尖，较软跷之踩于脚心而较大者难得多），这是一种可以傲视侪辈的功夫，因为不下过多年辛苦者不办。因为它可以帮助身段的美丽。
　　他们是在急管繁弦中踩着硬跷上台一搏的，他的需要搀扶，也就解释得通了。
　　风云激荡，民国肇造，军阀纷争。”相公堂子“在民初撤销了。因为女性观众得以进入戏院，乾旦在民国也获得了前所未有的地位。那么在芜湖，金娃娃和银娃娃的结局又如何呢？”大千秋色在眉头，看遍玉影珠光，重游瞻都；十万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾醉昆仑。”