1、古宅夜晚 ...
-
池野早纪躲进农田里，拨开稻子拼命地往前钻。
他感觉到了……感觉到那个追着他的东西就在附近，他得逃得再快点……
地面微微颤动，某种东西正在破土而出，绿油油的稻子被震得上下乱颤。
贯穿稻田间的土路中央，浮现出拳头大小的圆形黑影。仿佛有人在地面放置了倒扣着的发光手电筒，又快速提到天上，黑影霎时间放大，短短几秒就吞没了田两边的水渠。
掀起的风吹开稻子暴露出池野早纪的身影，眼看黑影就要往田中心延伸去，他仓皇地往前跑。
田里的泥土蓄满水很难跑得快，他摔了一跤手指插进湿乎乎的泥里，木屐被黏掉了，他紧张得不敢回头捡，屏气往村里的方向跑去。
太阳已经落山，血橙色的黄昏下小小的人影从稻田里钻出来，贴着篱笆一溜烟逃到商店街上。黑影紧追在他身后不放。
村子依山而建，池野早纪顺着长坡往上跑，他从前最讨厌长跑，现在却不得不使出全力。记得外婆家就在某条平缓的坡道上，本能告诉他逃回家就安全了。
池野早纪回身就看见黑影已经追到了坡下，这要是冲上来连个转角都没有，慌忙之下先躲进了一旁不知谁的家中。
关门前那一秒，他余光看见黑影从地面上立了起来，有卡车这么大，依稀是个黑色鸟头的轮廓。
屋内没有开灯，黑暗中他听见自己猛烈跳动地心脏声，汗浸湿后背的衣服。他没有在木屐里穿袜子的习惯，鞋掉了之后一路逃跑足趾沾满泥土碎屑，他口型默念“叨扰了。”踩上玄关。
村子仿佛被遗弃了，沿途一个活人都没有看到。但奇怪的是处处都有人生活的迹象，比如茁壮的稻田，比如这户人家餐桌上热腾腾的蛋包饭，再比如刚刚进门因为太黑，踢到的玄关处的皮鞋。
他回想着刚才瞥见的巨大黑色鸟头，确信那是某种鸟形的妖怪。
难道村子里的人都被黑鸟吃掉了吗？
随后他反应过来：自己又不擅长动脑筋，想这么多做什么，现在分明是活下来更要紧。
池野早纪哆嗦着腿上了二楼，进到房间里。他不记得外婆家具体在哪个位置，从高处的窗户望出去想找到熟悉的宅邸。
窗外传来尖锐的鸟叫，不是平时能够平静欣赏的鸟鸣，而是像拉响警报一样刺耳，仿佛在点池野早纪的名。
黑鸟要来了。必须立即逃走。
紧张地喉咙发干，他舔了舔嘴唇，轻手轻脚从阳台翻到屋顶，想从房后溜走。还没等往下跳，迎面撞上疾驶的黑鸟。
巨大的黑鸟从地底挣脱起飞，黑亮羽毛贴着池野早纪的鼻尖划过，他心脏如擂鼓，害怕的同时一种濒死的兴奋从心底涌出。
鸟翼拍打的风轻而易举将池野早纪掀翻，他一下滚回房间里，头撞上床沿，痛得大叫。
“啊——”
池野早纪猛地睁开双眼，坐起身，身下的被褥被汗水浸湿。
是梦。
他擦了把额头的汗，摸了下后脑勺。池野早纪之前的记忆还停留在他缩在车后排，老爸在副驾驶摆弄相机，妈妈一边问他成绩怎么越来越差，一边开车带一家人回山梨县的外婆家。
路途要四五小时，想来他是中途睡着了，怎么到了地方也没人叫醒他。
这次回来是为了帮忙筹备盂兰盆节，他高二暑假放得早，一家人提前一周回乡下。
日本传统的盂兰盆节从旧历7月13号开始至15号结束，不过现在改成新历，已经推迟到8月13号。三天的时间里除了祭拜亡者，还会有庆典活动和贩卖各种小玩意的集市，在近年没有亲人离世的家庭里盂兰盆不是一个需要悲伤的日子。
而很多电影、文学里提到的烟火大会就紧跟在盂兰盆节后面举办，升起的灿然烟花中，有表示节庆结束送别亡灵的意思。
坐在被窝里喘匀了气，池野早纪把被子汗湿的那块翻个面，扬起被子看见自己右脚脚踝上缠住了一条线。
他曲起腿挑起线，手指搓转着。
是条透明偏白的线，大约麻线粗细，拽了拽还有一定的韧性，扯了几次没扯断。
线的一头缠绕在他脚上，而另一头……
推开房间的纸拉门，外面已经天黑，蛛丝沿着廊道一直通往宅邸深处。池野早纪先拽住蛛丝往回拉动，拉了一两分钟都没见头，线那头也不像是缠了什么重物。
外婆家是祖辈的老宅子，宅邸很大，除了代代流传下来的主宅，后山还有几座从京都等地迁移过来的建筑。很多有钱人都喜欢囤积老建筑，像做生丝贸易的某实业家迁移了近二十座老建筑进他的三溪园，其中还将德川家光在京都的“三笠阁”搬到了横滨，并改名为“听秋阁”。
池野早纪解下书包上的小手电挂件，这是拧扭蛋拧出来的，光只能照亮脚步前一米而已，不过他只是不想被绊倒所以够用了。
跟着蛛丝绕过庭院，正屋在他身后越离越远。
他最终在一间单独隔开的房间前停下，蛛丝在这里绕了好几圈，仿佛眼前的门在阻挡它进入。
池野早纪推开拉门，蛛丝的确停留在了门口，门内侧没有蛛丝的痕迹。
他抬起头，这才发现房间深处坐着个人。因为只点了一盏油灯，光线昏暗他没有第一时间看见。
那人身穿暗色和服，腰系金线织锦腰带，端庄地跪坐在神龛前，完全没有被身后的声响打扰。
等看清人影后，池野早纪没有放松下来，反而夹紧肩膀，挺直后背，“外婆。”
老妇人将折断的筷子插到作为御洗米的白米饭上，“既然醒了就过来，拜拜你外公。”
灵堂内，池野早纪学着外婆的模样在神龛前合掌稽首。
空荡荡的室内只有樱桃木制成的神牌被放在神龛高处，前半部分刻着外公的名字，后半部分刻着“圣灵”二字。
外婆信仰神道教，祭祀自然是按神道的仪式。只是他从小生活在东京，对神道教远不及村里人了解，很多礼仪都是依葫芦画瓢现学旁边人的动作。
如果不是年初外公去世，今年的盂兰盆节他们大概也不会被叫回来。外婆不知道什么原因，并不喜欢他们家离开东京，以往两三年才回来一次。
“早纪，明世说你的成绩一年比一年差，期末测验掉到了中下游的名次。”外婆说。
明世是妈妈的名字。池野早纪把头低下，双手放在膝盖上，摆出听训的姿势。
“凭你现在的成绩，大学怎么考上医科？”
“……也不是非要读医科吧。”池野早纪很小声说。
外婆看了过来。
“班上很多同学讲将来进工业大学更好，计算机未来会很流行。”
漆碗被摔出去，擦过池野早纪身侧飞出去几米远，撞到柜子上“咕噜咕噜”转了好一阵才停下来。
“你不读医科谁来继承家里的医院？”
外婆果然生气了，他不敢再说话，两人之间一阵沉默。当然尴尬的只有池野早纪一人，他也不想成绩那么难看，但实在提不起学习的劲头，越来越不知道自己在做什么。
近年学生中盛行“抵制应试教育”的风潮，他身在东京听过不少，大可拿这套思想糊弄过去。不过他心底很清楚自己是被外公的死影响的，他忘记不了老人弥留之际痛苦的模样。
池野早纪把碗捡了回来，转移话题问起自己怎么一觉睡到了晚上。
外婆的说法是叫不醒。他在盘山路上晕车，在树林边吐干净后晕了过去，后来叫人去他房间好几次都没能叫醒，就先让小松把他衣服换了。
这么一说池野早纪想起来了，他在来村的山路上憋不住尿，进树林解决的时候看见了一间很简陋的神社，秉着不想被神明讨厌的念头参拜了。往外走的时候腿逐渐没力站不住，扶着树呕吐完后就晕过去了。接着就梦见了那巨大的黑鸟。
“外婆您相信妖怪的存在吗？”他这么问。
外婆不以为意，“你怕妖怪？那没有什么可怕的。”
信仰神道的外婆应当也觉得妖怪是存在的吧，八百万神里有不少神和妖怪模糊不清。外婆曾经说过日本人生来就离不开神道教。
或许是真的，起码他现在坐在神龛下就很安心。
“是外公在保护我们吗？”难道是外公的灵魂阻挡了蛛丝进屋？
“他哪里来的这种能力，等三十三年后加入先祖成为氏神再说吧。”外婆接着又说道，“早纪你明天去神社祈祷下平安。”
指的是山顶的道反神社，村子里大大小小的祭祀一贯由道反神社置办。在这次意外发现之前，他都以为村子只有这一个神社，大概村里的大家也都是这么认为的。
离开前外婆轻轻抱住了他，拍了拍他的背，“你是我最喜欢的孩子，只要加把劲，一定不会辜负我的期待。”
池野早纪根本不知道外婆的喜欢是指什么。
折回房间的路上，他经过厨房用菜刀把蛛丝磨断了，然后把所有蛛丝收集起来团成一团堆到房间角落。他想这么硬的丝，织成布能当防弹衣吧。
虽然蛛丝出现得奇怪，但也没什么头绪，池野早纪当时只觉得是个可以添油加醋，回校编成鬼故事吓唬同学的小插曲。
把小手电放回书包时，他找到一张塞在书包底的纸。
扯出来一看，是生涯志愿表。
他想起来是期末前班里统一发的，要往上面填自己未来的规划，写梦想职业。第二天他交了张空表上去，放学就被老师约谈了，老师问他：你就没有什么自己想做的吗？他摇头，那天老师说了自己的青春时代，很精彩，也离他很远。他没什么感触，老师最后把表还给了他，让他暑假里想想，开学再交上来。
反正无论填什么，他都会去考医科，池野早纪睡前想到。因为这是正确的道路，是所有人所希望他做的。
窗外正是夜晚最深的时候，他慢慢犯困，悬在天花板的电灯也有了重影。恍惚中，他好像看见房顶一角趴着一只巨大的蜘蛛，窥视着他。
又是梦吗……
房间内温度骤降，寒气从庭院爬进廊道探入房间，睡梦里的人毫无知觉，梦游似的关上风扇，手脚缩进被褥。
池野早纪要是清醒一点就能发现，那不是一只普通的蜘蛛，上半身有着人型身体的蜘蛛男俨然是个恐怖的妖怪。
半人半蛛的妖怪从横梁跳下来，八条蛛腿落地很稳，反射的光宛如甲虫绿。
“信徒……我的信徒……”嘶哑的声音不像声带所能发出的。
蜘蛛男挑开被子，池野早纪的脚踝上只有淡红的勒痕证明蛛丝存在过。妖怪的眼珠飞快转动，暗沉的眼神从乱糟糟的黑色长发下透出，瞄准角落的那堆蛛丝。
“啧。”
他手腕微动，角落的蛛丝随着指挥扣住房梁将池野早纪吊了起来。
妖怪撬开池野早纪的嘴唇，两指覆在他舌面上，幽绿的光芒在妖怪指尖浮现，能量源源不断地进入他的身体。过长的指甲戳到口腔让池野早纪干呕，良久他的舌根留下一个蜘蛛的刺青。
手指抽出同时蛛丝收回，池野早纪一下砸回被褥，轻微疼痛让他无意识皱眉耸鼻，毫无意识自己体内被注入了不属于人类的东西。
“信徒、信徒、要实现信徒的愿望。我的第一个信徒……”蜘蛛男反复嘟囔着，在房间内待到阳光透过纸拉门的边角才离去。
作者有话说第1章 古宅夜晚
，还差 