14、第 14 章 ...
-
“我们今天才打过电话......”江夏小声说，“他还问我除夕团圆饭要不要一起吃来着......”
编辑老妖沉默了一下：“......原来他只是不接我的催稿电话吗。”
“不过老年给他发短信他也没回。”老妖又挠挠头。
江夏眨眨眼睛问：“他经常不回消息吗？”
“哼！”老妖恶狠狠，“这家伙经常忽然消失一两周甚至一两个月。他一个人住出租屋，不和任何人联系，我们刚开始还非常担心，后来发现他的习惯就是这样，也就懒得管他了......”
听筒对面的中年大叔音狠狠控诉，语气越说越生气越说越激烈，江夏听着听着忍不住有点想笑。她乖巧又耐心地听了一会儿，最后小声打断：“可是我的电话他从来都会接诶。”
“无论什么时候。”她补充。
“呵！”老妖冷笑，“我再信一次他所谓的创作的时候从不看手机我就把我的手机吞下去！”
江夏扑地笑了声：“老妖编编你信誓旦旦的样子怎么这么可爱。”
“夏天我能拜托你帮一个忙吗？”老妖换了沉稳的语气问。
“什么忙？”严肃的语气让江夏在椅子上坐直了。
“帮我去把大角抓起来押到编辑部来。”听筒对面的中年大叔音冷静而稳重，“你负责把他关进楼顶小黑屋，写不完稿子不许出来。”
江夏笑出声，但是也跟着一本正经地应了：“保证完成任务！”
挂断电话以后，她收拾一下桌面，把电脑塞进单肩包，然后拿起手机出门去抓人。
-
冬日的清晨，满街梧桐寥落，行人熙熙来往。一束阳光从云间洒下来，在地面上投落斑驳陆离的光影。街边小摊上冒着热腾腾的白色雾气，几只猫蹲在台阶上晒太阳，毛茸茸的耳朵被阳光晒得微微金黄。
江夏踩着满地摇晃的光影，在一片悠悠的晨光里穿过老小区，推开老楼的单元门上了六楼。她停在左边的入户门前，伸手摁门铃的时候发觉门铃的位置被挪低了一些，积在上面的灰也被屋主人擦拭干净了，就像是专门为了接待她这个小个子的客人。
她低头轻轻笑了下，摁响了门铃。
门铃“叮叮当当”响了一阵，屋里的年轻男生开了门。他微微打着呵欠，头发有些乱糟糟的，穿着的白色睡衣敞开着，领口下面的锁骨清晰而笔直。
“江夏？”男生歪着头问，身边的猫咚一下蹿出来，去蹭门边女孩的脚踝。
“你看起来好像一只熊。”他打着呵欠评价。
门口的女孩穿白色羽绒服，系燕麦色围巾，戴一顶白色针织帽，整个人都埋在厚厚的衣服底下，只露出一张小巧漂亮的脸，鼻尖被冷风吹得有点儿泛红，看起来像是那种漫画里鼻子红彤彤的毛绒小熊。
“你才像一只熊！”江夏哼哼，“冬天睡不醒的那种。”
接着她突然从羽绒服口袋里伸出手，比划了一个拔枪的动作：“举起手来！”
谢冉愣了一下，接着温顺地依照她的话伸出双手，高举过头顶。
“你被逮捕了！”江夏大声说，一只手做了个抬起枪口的动作，“接老妖编编通知，你将被押解至编辑部，在完成......”她低头看了眼编辑老妖发来的短信，“......月末截稿的科幻短篇之前不得离开小黑屋。”
谢冉轻轻眨眼，接着歪头笑起来：“这是老妖发明的新型催稿方式？”
“你被禁止发言！”江夏大声下令，威胁似的对他比划了一下枪口。
“好。”
他笑着伸出双手递给她：“你带我走。”
江夏假装摸出手铐在他的手腕上绕了一圈，再“咔”一声把手铐扣上了。暹罗猫歪着头蹲在窗台上，茫然地看着这两个人玩幼稚的警匪游戏，半是疑惑地“喵”了一句。
“我去换件衣服。”谢冉说，“你进屋等我一会儿，我去煮杯热咖啡给你。”
冬天穿袜子踩木地板会冷，江夏在玄关处换下运动鞋后，谢冉递给她一双毛绒拖鞋。拖鞋是男生的尺码，江夏踩着拖鞋走到厨房里，就像小朋友穿大人鞋子，谢冉回头看见她走路就笑。
“不许笑！”江夏大声说，“你被禁止发笑！”
“好。”谢冉笑着点头，撞到江夏的眼神以后又绷住下颌，很努力地憋笑。
江夏捧着热咖啡坐在落地窗边逗猫，谢冉进去卧室里换出门的衣服。屋子里安静下来，只有猫在毛衣上踩奶发出的呼噜声，还有窗外风吹梧桐叶的哗哗声。
这是江夏第二次来谢冉住的地方。
冬天的出租屋和夏天没什么区别，仍旧是空荡荡的没什么家具，地板上流淌着一泊寂静的光影。江夏对着空旷的房间发呆，想象着谢冉就在这里日复一日地写作，深夜的时候星光跌落下来，落在他的发梢上，仿佛微微地闪光。
那么多年来，他就在这里孤独地读书、写作、听歌、发呆。过去的那些日子里，他们打电话的时候，那些声音就在这间空旷的屋子里，寂静地回响着。
她突然发觉自己其实并不了解这个人，那些有关他的过往和故事。
“走吧。”谢冉打着呵欠推门出来。他换了件高领毛衣，外面是厚厚的深色羽绒服，他的身形反而被衬得挺拔而修长，不过头发还是有点乱，让他看起来像是刚睡醒。
江夏挎着单肩包站起来，谢冉乖顺地向她伸出双手，她就扣住他的手腕押着他往前走。暹罗猫有些不解地歪头“喵喵”几声，盯着这两个人继续玩这种小朋友才爱玩的游戏。
他们一起搭公交去了法租界附近的编辑部，一路上都是沙沙作响的梧桐树。
谢冉在公交车上睡着了，倚靠在窗边闭着眼睛。江夏看着被梧桐叶滤过的光影流淌在他的面庞上，侧脸的轮廓沾染着淡淡的金色的阳光。
心里忽然微微一动，出于一种莫名的情绪，她伸手碰了碰他的眼睫。
他的睫毛轻颤一下，接着他睁开眼睛。
“到站了么？”他迷迷糊糊地问。
“到了。”她立即说。
谢冉转头看了眼窗外，轻声笑了一下：“江夏，你又骗我。”
他偏过脸继续睡了。摇摇晃晃的车厢里，江夏看着他睡熟的侧脸，想到他刚刚那句话里的“又”字。
她以前没骗过他。可是那个“又”字出现得毫无预兆，明明只是无意的口误，却仿佛一个偶然乍现的预言。
两个人坐着公交车到了站。江夏领着睡得迷糊的谢冉穿过雕花铁门、石砖小径和一路开花的小雏菊，走到了杂志编辑部所在的小洋房。
进门的时候，谢冉被茄子老师的热情的法式贴面礼弄醒了。编辑老妖一脸沉稳地指挥着江夏把谢冉押上顶楼的小阁楼，还特意把门钥匙收走了，只留给谢冉一台电脑和一把键盘，不写完今日份的稿子不许出来。
谢冉无奈地笑着，坐在桌板前开始写作。江夏抱着一叠纸坐在他身边，认真看茄子老师给她写的大纲反馈。
时钟滴滴答答地转，阁楼里一片寂静，只有纸笔和键盘的声音轻微地响。
临近午餐的时候，江夏看完了反馈，轻轻叹了口气。
“怎么了？”谢冉从屏幕前抬头问她。
“茄子老师对故事结局不太满意。”江夏低头盯着纸页上的圈圈画画，“她觉得不够有力也不够动人。”
“我看看？”谢冉欠身坐过去。
两个人凑在一起重读了一遍茄子老师写满大几页A4纸的反馈。谢冉读得很认真，撑着一只手，低头的时候额发落下来，微微遮住眼睛。江夏坐在他身边，偶尔回过头看他，总是很想把他的头发理一理。
“茄子老师的意思是前期的铺垫不够。”读完以后，谢冉想了想说，“你想想那句很有名的‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’，开头写了那么多花啊鸟啊，很长很长的一段话，到最后只为了那一句。”
他顿了下，轻声说，“那个人当年种的那棵树，原来已经长那么大了啊。”
说这句话的时候，阳光恰从头顶上方的天窗外倾泻而落，纷乱地落满他们一身。江夏忽然抬起头，风吹动她的发丝，某种遥远而陌生的情绪隔着漫长的光阴偶然地传递到她的心上。
她心里忽然空落一块。
“这就是所谓‘后劲’吗？”她捂了捂胸口说，“我感觉好像被很多年前的子弹正中眉心！”
“对啊。”谢冉认真点点头，“很多年前那些笑啊闹啊，过了很多年以后突然发现，好像全部隐藏着离别的预兆。有时候想要是可以回去那天就好了，可是再也回不去了。”
“有人说，”他轻声说，“‘生命中的那些别离，并不是突然降临的......原来都是很早很早以前就已经开始了。’”
江夏回过头看他。他在阳光里微微仰头，细碎的尘埃和光浮在半空中，无声无息地环绕着他的周身。他安静地抬眸，一半侧脸藏在影子里，一半笼在阳光下，衬得他的眉眼那么清晰而干净。
“喂谢冉。”江夏低声说，“你生命中......有谁离开了吗？”
“有啊。”谢冉很轻地说，“他们都死了。”
作者有话说第14章 第 14 章
，还差 