《绸缎里的女人》吾鹿安然

1、第 1 章

　　一切还要从十五年前那个秋天说起。我的人生在那个金色季节急转直下，一度失控，几乎山穷水尽，她及时拯救了我，抓住我的头发从水中拖起，令我重获生机。

　　是她让我意识到，我身上还藏着一个截然不同的自己，世间还延伸着截然不同的道路，一条成为更好自己的路。

　　她令我脱胎换骨，令我在满盘皆输的败局里，依旧没有丧失找北的勇气，令我在人生的急景流年里，抓住一点微茫希望，拨开丛丛荆棘，照旧蹒跚前行。

　　我们相识自一次无关紧要的偶遇，这次不期而遇，与这座城市里每日近两千万人流之间的擦肩而过没有区别。我自小到大在这座城市里偶遇的人数，每日就算按最低百十来人估算，累积到如今，也有近一百万次了，百万分之一的一次偶遇，当然不会在我身上引发什么特殊效应——就像一滴水落入西湖，西湖不会就此变成洞庭。

　　那天我照常靠窗坐在“时光倒流”酒吧，手捏高脚杯细杆，无所用心地贴在耳边轻摇。酒液与杯壁沙沙摩擦，激荡出罗曼蒂克的葡萄香。酒吧东北角那台仿古留声机在壁灯光圈里闪闪发亮，金色铜喇叭里飘出的爵士乐婉约低徊，像个怨妇在倾吐生活的诸般不快。

　　屋内光线半明半暗，混杂着柔和的灯光和从百叶窗透入的光线，恰恰是我喜欢的折中亮度。六十平大的屋内，除了我，只有亲自充当调酒师的老板和一位紧盯电脑屏幕的年轻女人。真好，没有人声的干扰，一切都遵循着自然的节奏，一切都在自行运转，我喜欢这种只有音乐流淌、不吵不闹的静谧。

　　手里的酒已是第三杯了，我习惯性地耸鼻，捕捉香气的层次。我现在已经发现，香气是杯中酒为迎合酒主人口味而特意分泌出的，是刻意逢迎的气味，就像半老徐娘为迎合如意郎君刻意涂抹的脂粉，这脂粉是千方百计要迎合男人口味的。

　　当然，无论脂粉质地多么高级，都掩盖不了徐娘已无法挽回的迟暮俗态。酒跟人一样，或者可以认定，酒其实是人的分身，酒会迎合人味，人也能从酒里品出自身的味道。

　　别问我为什么知道这些玄而又玄的玩意儿，如果你像我一样天天坐在同一处，端着同样质地的大肚玻璃杯，喝同样颜色的刺激性液体，四周溢满一成不变又撩拨人心的情调，就不难得出同样的认知。这没什么神秘可言，就是一种固定生存方式驯化的结果，经长期熏染后，你的眼耳鼻舌会演化得空前敏感，你能捕捉到过去从未观察到的细枝末节，那是一种具有超越性质的感受力，超越日常，超越常规，超越常识，超越理性，超越理解力的边界。

　　据说文学家具备这种能力后，就会用耳朵代替眼睛，用眼睛代替舌头，用舌头代替大脑，如此错位替换，打通感官障碍，发明出一种叫做“通感”的手法，文字因此更加有趣，文学因而更具魔力。

　　正嗅着酒，听到开门声，尔后门那头传来一声富有磁性的“小猫”。我没有回头，只回道“流浪的”。那满带磁性的男低音，来自我的好友，唐棣。不用看就知道，他现在一定满带笑容，他见人就笑，好似脸上笑肌有用不完的力气，这是我最佩服他的一点，因为我做不到，见到一般没有交情的人，尤其是陌生人，我连装样子都装不来，更别提抬起笑肌和嘴角那条弧线。

　　他也是一个狡猾的家伙，一般人看不出来，只有我这样心思敏感、又跟他有深入交往的同党才能觉察到，不过他深藏在和善笑容下的狡猾对我没有威胁，我也就不以为意。

　　唐棣在本市音乐台主持一档流行音乐节目，一年多前我还在那里不亦乐乎跑腿时，他是唯一对我还算关照的同事。他跟我一样，也喜欢蓝调和爵士乐，我们由此成了无话不谈的朋友。离职后，我找到了这间爵士音乐酒吧，如获至宝，于是本着朋友之间有福同享的宗旨，就把他也招呼了过来。

　　唐棣一阵风从我身旁过去，没有停留。我们熟悉到了不需要客套的地步，即便他来了不跟我打招呼，我也不介意，真正的朋友之间，客套都是多余的。

　　很快身后某处就传来喁喁私语，间或有女人嘤嘤浅笑。我知道，唐棣又当起猎人来了，这是他的拿手好戏。这家伙深知自己魅力所在，运用起来也胸有成竹。他那副上天吻过的好嗓子，简直是天生杀手锏，任何一只肉耳朵都抵御不住它喁喁低语的攻击力。

　　当那女人的笑声愈来愈频密，愈来愈无法自控地拉高，我又知道，猎物上钩了。我记得她戴眼镜，穿着深蓝色西服套装，白衬衫领子盖在西服领子上头。她面前摆着一台笔记本电脑，屏幕上是红绿色短柱组成的曲线，边上不断闪动着变化的数字。她这装扮，一看就知道是附近写字楼里的白领或金领。见过她好多回了，但从没打过招呼，她看起来是那种不大好接近的高冷女性。

　　我耳朵有些发痒，脑子里嗡嗡声不绝，一会儿是朋友撩拨女人的甜言蜜语，一会儿是女人难以自持的笑……我突然间觉得燥热，喉头发干，眼睛也开始发痒。

　　我在心里咒骂：“天杀的主持人。”同时又忍不住感慨，人与人的命真是天差地别：有的人卯足全力呕心沥血都得不到的东西，另一些人不费吹灰之力就能到手。就拿唐棣来说，别人追女孩，千言万语都不一定能打动对方，他三言两语就能做到。这种天赋是老天爷赏饭吃，学不到的，如何努力都不行。

　　我倒不是嫉妒唐棣猎艳的本事，我本人对猎艳这回事虽说不上反感，但也无动于衷。我心底里渴望的是长久而稳固的两情相悦，就像我在这家酒吧流连了足足八个月，八个月里，我没有主动招呼过一个异性，就连令我一见倾心的老板娘，都是她来主动认识我的。

　　怎么说呢，流于表面的交往对我没有吸引力，我懒得花心思去结交泛泛之辈，还要提着气去维护结交之后那一个个空心的、没有实料的“球”——这些没有实际内容填充的关系，就像一个个空心的气球，只有薄薄的一层皮，经不住按压，一戳就破。有闲心去吹鼓一个个一戳就破的空心球，还不如老老实实经营一段有真材实料的感情。

　　我虽然对唐棣的做派不屑一顾，认为他不过就是巧言令色、虚与委蛇，但有一次实在好奇，就问他到底对女人们说了什么，逗得她们难以自持花枝乱颤。

　　“讲笑林广记呗，讲笑话。”

　　“快老实交代，笑话谁不会讲！”

　　唐棣懂我的为人，知道我不是为了窃取机密后如法炮制，做他的情敌，于是就坦诚相告。

　　“跟女人说话，要讨得芳心，当然不能跟傻子似的聊天气、侃美食。没有女人对天气感兴趣，也没有女人真正在意美食。所有有志于傲人曲线的女人是不会在意美食的——她们通常都是厌食者。你要跟她们聊的只有一样：就是她们自己。她的身材、穿着、气质、神采、头发、眉眼、睫毛、眼影、肤色等等等等，她身上的一切，哪怕是手肘和脚趾甲，都是上好的话题。总之，每一句话都不离她本尊。就算你走神误说了一句‘今天天气真好’，下一句也要圆回到她身上说，‘这样的天气能与你相遇，岂非天意？’，明白？”

　　我一听这就是他的秘笈，差点没晕过去。原来女人这么好骗。但聊天时句句不离本尊，还能一聊就是好几个小时，这得从外到里细聊到什么程度，如果一直重复聊眼睛鼻子眉毛嘴唇衣服，肯定也是行不通的，所以，能一直聊一个对象又不重复，这本事不服也不行。

　　唐棣的解密既在意料之外又在情理之中，令我大开茅塞，不过这种茅塞顿开不是修行者菩提树下苦思之后的那种豁然，而是“哦，原来是这么回事，也不过如此”这种。我又不是不跟女人交往，我可从来没用过“句句不离她本人”的套路，不照样也有女性青睐吗？他说那是你天生自带忧郁气质，人又生得翩翩公子哥儿，精神和□□都符合女性审美，自然桃花旺。

　　我感觉燥热时，又有两个人进来，远远跟我打招呼，叫了两声“小猫”。我那时已经喝了好一阵，脑子有些发蒙，听到有人叫就扬扬手算是回应，头都没抬，没听出来是谁，也懒得判断。这样做可以省出些脑细胞，没准能去用来做些正事——可实际上，走出离我十来步远的那道灰白木门后，我也没什么正经事可做，要么是另寻一处打发时间，要么回家躺尸。

　　算算，到今天我已失业一年有余，一年多来的任性逍遥，早把我的志气消磨得精光。夜里我常常觉得，这辈子应该不会有出路了。不过“此生再无出路”的念头对我来说并不可怕，这种可能性一旦成为现实，我直视面对就行了，就像眼下，其实很可能就是“没有出路”的状态，我不活得好好的么。

　　我不理解，为何这个时代人人都在焦虑所谓的“出路”，很多人实际上远没到山穷水尽，却走上了绝路。这个时代我不能理解的事多了去了，我也不打算去刨根问底，懒得费这脑子。

　　我强忍腻烦，抿一口于我而言已落入俗套的葡萄酒，聊以打发更加令人腻烦的平常一天。我伸手拨了一下窗台上的霞光海棠，看看窗外，日头还高挂着，还只是下午，这一天还长着呢。我感到少有的憋闷，辞职以来头一回觉得酒吧的时光也这么难熬。这时老板陈琦走了过来，在桌上放下一杯热茶。

　　“是不是有些热？”他朝窗外努努嘴，又抬手指了指自己的额角，“要不要开空调？”

　　我伸手摸了摸额头，还真是出了不少汗。“不用，琦哥，出汗排毒，有益健康。多半是喝酒喝的。”我冲他一笑。

　　“这杯我请。老家那边昨儿新寄过来的云雾茶，你尝尝。”

　　没等我“谢”字出口，琦哥转身走了。我看着那消瘦精干的背影，朝他举了举杯。琦哥湖北人，中等个，寸头，面相和善，有着南方人特有的细腻和周到，从你进酒吧那一刻起，你的一举一动一颦一笑就都在他眼里心上了。如有必要，他会适时走上前，送上恰如其分的问候和关切。

　　我在这座城里待过几十间酒吧，独独钟情于“时光倒流”——就像凤凰非梧桐不栖，我现在是非这间酒吧不喝——就因为这里有一位贴心老板。这年代，人与人之间最缺的就是关怀，我在这里找到了这样东西——我可不会像那只下山猴子，丢了西瓜去捡芝麻，我得抱紧西瓜。

　　也得承认，我留在这里，还为另一个人，蕙姐，也就是这里的老板娘。她叫邱蕙，每一回进酒吧，第一眼就是望向吧台，看她在不在。蕙姐时不常来酒吧帮忙招呼客人，她的细心体贴不在丈夫之下，还是个落落大方的美人胚子，来这里的酒友，不分男女，没有对她不倾慕的。

　　可蕙姐不是唐棣口中的那种女人，她好像并不太喜欢别人恭维自己，唐棣有两次趁老板不在挑逗她，百般恭维，却被奚落得够呛。罕见碰壁之后，唐棣却不承认，反怪蕙姐有眼无珠，并声称自己对她没有非分之想。

　　“我夸蕙姐像一朵纯洁的芍药花，她竟然说我是污秽的黄牛粪！伸手不打笑脸人，没想到她竟这么刻薄。要不是看琦哥仗义，是朋友，我真想从此不来了。”第二次挑逗失败后，唐棣跟我抱屈。

　　“她那是玩笑话，我在旁都听到了。再说了，你上次夸蕙姐像勿忘我、含羞草时，她不是说了嘛，以后不要拿花啊草啊来形容女人，俗气。你偏不听，是你不尊重人家在先，自讨的。”我说。蕙姐刻薄又不失圆滑地讥诮唐棣后，我对她更加另眼相待，知道她不是随性的女人。

　　这天我烦躁不安，可能跟蕙姐不在有莫大关系。此时留声机里缓缓流淌着John Coltrane的萨克斯曲“In a sentimental mood”，懒散的旋律中暗藏不为人知的愁绪，将我紧紧包裹。我如坐针毡，闹不清为何就连平日大爱的John Coltrane也不能使我镇定。我干脆忍着喉头发呕的感觉，喝下一口酒，这一口下肚后，腹中立刻就反馈上来不适，隐隐疼痛起来。我按压肚皮，稍微舒服了些，正当我松了口气，一个影子从左侧方款款靠近，在我身旁落座。

　　“小猫。”

　　轻如梦幻的一声招呼——是个陌生女声。

　　我耳朵像被一根毫毛挠了一下。

　　那是2000年秋的一个午后，长椿街口的“时光倒流”咖啡酒吧，南向窗边，秋阳将她塑为一尊闪着光的形象，就像西方画里常见的圣女。她巧笑着，眼眸清澈得能照出人影，额头上覆着厚厚的刘海，长发披肩……