11、荼白色的月亮 ...
-
莫言在诺贝尔文学奖的颁奖典礼上说，《透明的胡萝卜》是他写作的起点，他所有的写作都起源于那个顶着大脑袋的小黑孩。
大言不惭一点说，我所有的呓语都起源于一个荼白色的月亮。
【2027年，书展，俞梦】
俞梦忍住自己想要翘二郎腿的欲望，保持着尴尬的微笑。半个小时之前她就想叫父亲结束这场无聊的饭局，但也只能在酒桌上端正坐好，时不时要被叫起来去敬一圈酒。
俞鸣对她说，爸爸那些老朋友好久不见你了。你考上川中以后，家里也没摆酒席，这次趁着国庆，请你那些叔叔阿姨们聚一聚啊，办个升学宴，你打小，他们可没少教诲引导你啊。
作业卷子发了十几张，国庆又只有宝贵的三天半假期，还要被消磨半天在这种无聊的场合上，俞梦其实心里很不乐意。
更何况她清楚地很，明面上说是自己的升学宴，但实际上不过是父母的人情往来。一群大人聊天，自己一个小孩儿又参与不了，也不想参与。到时候待在角落里玩手机，又要被说没规矩。
而且既然是托了她升学宴的名，那么届时肯定要她站起来敬酒，说说吉祥话什么的。
果不其然，确实如此。几个叔叔阿姨和父亲一面“忆往昔峥嵘岁月稠”，一面“可惜时光不予年少”。
俞梦平均十来分钟，就能听到一句“时间过得真快啊，梦梦都上高中了”。
“梦梦开始写诗的时候，才这么大点儿呢！”
每每至此，俞梦总想让小时候的自己魂穿一下现在——那个时候被父亲频繁带去参加不同的饭局，几乎快成了场子里赔笑的吉祥物。今天在场的叔叔阿姨，基本都是她和父亲的老相识。
面对一些职业调查问卷，小时候的俞梦一直不清楚父母的职业到底是什么，后来的她一律写“从商”。说土一点，就是做生意办厂的。俞家在办这个厂上，有浙南老板一切鲜明特点，包括精明也包括算计，包括努力上进，也包括时运机遇，包括敢为人先，也包括土。
从外祖一辈开始起家，做鞋厂。到父亲这一辈，鞋厂规模扩大，在临近几个县城都开设了分厂，大小算得上一个本地品牌。父亲俞鸣主经营，母亲孟建芳帮着管理财务。有些叔叔阿姨开玩笑，会叫俞梦一句“鞋厂大小姐”。
其实很难想象，在这样冷冰冰的、充满橡胶味的鞋厂流水线里，能够生产出俞梦这样非标准、性格曲折的“鞋厂大小姐”。
俞梦印象里，她小学初中的时候，经常在饭局上听到“老俞啊，你以后这个厂子经营起来，是不是要给梦梦当陪嫁的？”或者“俞总啊，梦梦以后大了你要留意啊，别让那些小男孩骗走了，你要赔一座鞋厂的啊！”。
而且鞋厂大小姐十分早慧，在饭局上一声不响，其实心里早就水光明镜。以她小时候陪奶奶看的那些八点档电视剧和自己看的书判断，鞋厂大概率是不会给自己当陪嫁的——多半是弟弟的。鞋厂的大小姐只是个噱头，小少爷才是真的。
想到这里，俞梦心里冷笑了一声，愈发有一种不知所谓的悲凉。
她的手机屏幕亮了一下，“玲珑小姑”又发来了新的消息。
这是她今天晚上难得的救命稻草。
玲珑小姑：你爸又带你去吃酒了？
鞋厂公主：嗯。他说要办升学宴。
玲珑小姑：烦得很，暑假里不给你办办掉，现在才搞。
鞋厂公主：【动画表情】点头
玲珑小姑：公主辛苦了，最近学校如何？在川中学习生活都还习惯吧？
鞋厂公主：都还挺好的，就是数学太烦了。
玲珑小姑：没关系，姑姑相信你一定可以。【动画表情】加油
【1314】俞梦收到了姑姑给她的一条转账消息。
玲珑小姑：国庆快乐，小公主！姑姑明天就回来啦，好久不见你了。这段时间辛苦你啦，先给你发个红包。
俞梦觉得今天晚上自己从未这么快乐过。
俞玲珑是俞鸣最小的妹妹，上财毕业，目前在欧莱雅工作，今年年方三十二。人说女人三十是一道坎，但是俞玲珑除外。她的生活状态一直停留在二十出头，精致、时尚、大方、优雅。
家里这么多亲戚朋友，俞梦和俞玲珑最亲。
大约从五六年前开始，家里人就催婚俞玲珑，逢年过节不免爆发争吵。俞玲珑屡屡说过：“要不是为了回来看一眼梦梦，我才不回来过年呢，一年到头尽听你们在这催催催。”
俞梦也很义气地抱住自己的小姑，与全家人为敌：“你们干嘛要把我小姑嫁出去啊，我小姑以后又不是没有人养，她要是老了我来养她啊。反正我和小姑最好，你们不准替小姑做决定。”
2019年新年，俞玲珑没有回安川过年。想着已经大半年多不曾回家，好久不见自己这个心疼的小侄女，于是买了10月2号的票，决定国庆节回老家一趟。
玲珑小姑：学校里有发生什么有趣的事情吗？
鞋厂公主一时间想不起来任何值得说“有趣”的事情，正在考虑要不要把后排徐嘉誉那些男生上课接嘴的事情告诉小姑，小姑又问：学校里有没有遇见什么喜欢的男生啊？
鞋厂公主：。。。小姑你工作里有没有遇到什么喜欢的男生啊？
玲珑小姑：【动画表情】来咯，静安区女子监狱。
玲珑小姑：我跟你爸妈又不一样的。我觉得你在高中如果碰到一个喜欢的男生，有一段青涩的初恋，还挺好的。等你到社会上，就会发现好的男生在校园里已经被瓜分光了。所以要趁现在买入，都是原始股，以后肯定会涨。
玲珑小姑：没有喜欢的，有趣的也成啊。现在高中男生都什么样？
俞玲珑离开高中太久了，俞梦很难给她解释现在的版本。再说了，她也没几个熟悉的男高中生。
不知道为什么，俞梦心里猛然闪过了沈岐黄那张贱兮兮的面孔。她心说，哪里有有趣的，全是有病的啊，姑姑。
她给姑姑发了个【困】的表情，接着便听有人叫她：“梦梦，梦梦今天晚上怎么一直不说话啊？”
“梦梦最近有没有写东西啊？”一位眉目和善的阿姨看着她，“哎哟，我们好久没有见过梦梦的作品了。”
俞梦勉强地笑笑，说最近忙于学业——她当然不想说自己最近在写什么。
问她话的，是市里文联的一位阿姨。实际上，在场几乎有一半人，都在市里的文化组织和电视台工作，剩下那一半才是和鞋厂生意有直接关联的老总们。
让完全不同的两个领域聚到一起，归根还是因为父亲。
俞梦的眼神落在包间里晶莹剔透的水晶灯上，别的色彩映在挑高的天花板上，只有十分耀目的白光折出来落在俞梦的眼里。
她伸手挡了一下，白光像很久以前的月光一样透过指缝，让她恍然一下，以为那照到了自己的小粉胳膊上——
那月光一直照到俞梦的小粉胳膊上，仿佛嵌上去个青光色硬币。俞梦揉了一揉，发现揉不掉，那硬币影影绰绰地晃动着。她看了一会儿才揪出因果，原是桌上的镜子和窗外的月亮。
从她的窗子里望出去，能瞧见楼下的榕树和天上的月亮，月亮像水粉课上她滴在纸上的画布上的一点白星子。她趴在那底下看书，从注音画报看到重重叠叠方块字的杂志。榕树的碎影透过月亮蔓延到纸上，古怪地生长。
家里好多人，打扮却出奇相似。卡布灰的鸭舌帽和黑粗的镜框便算是换了戴也看不出差来。茶座上的水烧了一轮又一轮，冒出灰白色的烟。
父亲叫他们“老师”，他们叫父亲“俞总”。躲人的俞梦被叫到客厅里去，母亲让她背首唐诗，她扭扭捏捏挤出来一句“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，一个叔叔鼓掌大笑道“好啊好啊”，对左右说去“我儿子还只会《静夜思》呢”。
那位叔叔眼镜上蒙蒙亮了一片，看不清脸。俞梦只管回了接下来的问题，诸如“喜不喜欢语文课”“喜不喜欢看书”，她囫囵“嗯”了，又听得连连几声好。
她方是得了大赦，缩到角落里去，却没缘由地分了只耳朵听大人聊天。从前家里也来过许多叔叔阿姨，谈话里总是什么款什么费，许多她听不懂的数字。
这次倒是有能听懂的地方。唐诗、宋词，还有一些外国人名，那位眼镜蒙蒙亮的叔叔大笑“文学文学”，对父亲说“少儿刊物确实是接受孩子来稿的……”。
囫囵的一个晚上，看着别人吃饭喝酒与喋喋不休。俞梦在玻璃杯的白色反光里染上困劲儿，在云里雾里只偏生记住了一句话——“文学是神迹”。
她被父亲拿一本小报唤醒。父亲问她能不能写一首小诗，像小报上一样。她不知道写什么，于是照里面一首小诗的格式，连字数都对好，写了她窗外的月亮。
约莫一周以后，俞梦放学回家，便瞧见一位挂着熟悉笑容的叔叔。父亲拍着她的肩膀让她叫“林叔叔”：“林叔叔是电视台的名人噢！”林叔叔眯着眼告诉她，她的小诗要发表在市里的少儿刊物上。
“梦梦，你真是个天才！你是用了个什么词？荼白色的月亮！简直不像孩子写出来的，倒是很有张爱玲的风范。”
张爱玲是谁？俞梦茫然地看着面前人，却知道发表小诗是一件了不得的事。林叔叔一边摸着她的头一边对父亲赞叹：“俞总福气啊，你家这个是小张爱玲呐。那文章我看也用不着我来写——等再过两年……”
世界像退潮后空旷潮湿的沙滩，父亲明晃的笑脸映在她眼里，缩小成一枚铜钱，薄薄地倚在云后。遍地竟是嫩粉的玫瑰和不朽的树干。
枝干上细密刻着不知年岁的名字，她看见“张爱玲”，她还想找——只是那些纹路斑驳再斑驳下去。眼前好似隔着愈来愈厚的玻璃，她真想哈上口气，再擦干净。
作者有话说第11章 荼白色的月亮
，还差 