《借月留光》唯刀百辟

2、陈纵2

　　片子是预录制的，没有片尾和预告，放完即止，子夜的公寓也就在这种突兀的断章中陷入黑暗。
　　那条信息也就是在这个时候进来的。
　　手机连接了音响，简讯提示音有如天外来音，将正在神游的谭天明吓得不轻。
　　正因如此，也很注意不到屏幕上方的消息。

　　【南北】：「哥。」

　　哥？
　　子夜是陈金生独子，这世上谁会这么称呼他？
　　表亲？陈家直系亲属子夜尚且不常与之往来，遑论旁人。

　　【南北】：「我在港市，没有现金，付不了车费。」

　　“哥”这个字，至亲至疏。
　　谭天明明白过来：亲姊妹叫他“天明哥”；工作往来的人也会套近乎叫他一声“哥”——故发信人要么和子夜极亲近，要么完全不熟。

　　【南北】：「你住哪里？」
　　【南北】：「我叫司机开过来，你帮我付一下好吗？」
　　【南北】：「我不认识别的什么人……」

　　眨眼的功夫，“南北”的消息连进来三条，看得出真的很急。
　　谭天明转头看向子夜。
　　子夜盯着投屏，很宁静地看了一会儿，方才弯身，拿起手机回复。
　　谭天明移开视线。
　　“叮”地一声，伴随房间一亮，谭天明终是忍不住回头去看，发现是一条消息失败提醒。

　　“您尝试给用户【南北】的‘在哪’信息发送失败。”
　　还附带一则官方温馨提醒。
　　“对方已将您屏蔽/加入黑名单。“

　　谭天明是很坦荡的人。见惯子夜受人追捧，这会儿免不了幸灾乐祸，“你也有今天？”
　　子夜脸上无甚表情。过会儿却笑了，有些自哂的意味。

　　很快，【南北】很贴心地分享了一则位置信息——嘉拿芬道的利嘉大厦。

　　至此，谭天明已然好奇心爆棚，想见识一下这个“南北”究竟什么来头。
　　便试探着问了句：“若不想见，又担心对方处境危险，不如我替你出面去应付。若对方之后还纠缠，我也可替你打发。”
　　子夜又安静坐了一阵，不知在想些什么。
　　成年人的世界总是异常疲惫。半晌，子夜终于找回些许社交力气，答道：“不用，我可以应付，谢谢你。”方才起身，随意套了件风衣出了门去。

　　风衣搭家常衣裤——还好，不是什么太重要的人。
　　谭天明这样作结论。

　　*
　　尖沙咀这一带多老街。礼拜六八点时分大约是个好时辰，狭小街道上又安插了个地铁站出口，单行道上车辆近乎寸步难行。
　　红白的的士停在街边，后车门开了一扇。女孩子站在车门不远处，机车外套与黑色骑士靴之间是纤长的腿，肤色是本地少有的白；上衣下沿露出若有若无的短裤边缘，主打一个下装消失术，着装是本地少有的花里胡哨。兴许是内地网红——从地铁站出来的行人十有八九回头将她打量，多半这么想。

　　陈纵站着等了一阵，裸|露在外的两条腿一会儿就没了知觉。
　　她像不知道冷，有时半个身子探进车里同的士司机闲聊两句。这趟司机是个尚算英挺的年轻男人，在此地耽搁了总有二十分钟，竟没着恼。还有功夫递上名片，叫她与朋友下回来港，可打电话给他——做生意与搭讪漂亮女孩两不误。

　　两人已然聊了一阵，一人粤普掺杂，一人拿着google翻译器大音量播放，惹路人频频发笑。
　　这会正说到她朋友：“你嘅朋友……喺大学读边课？”
　　陈纵以夹生广东话自信回应：“佢……教书，唔喺学生。”
　　发音到底古怪了些。司机偏了偏头，有些发懵。
　　陈纵掏出手机，拿粤语翻译器翻译后文，正准备播给司机听。那一瞬，像有名人出街，被人认出，人声忽然喧嚣，间有年轻的声音同什么人打招呼。

　　“陈生晚上好。出嚟买宵夜？”

　　那人闲适答了一句：“宵夜甘早？”

　　话音略显沙哑，有别于从前；也没听过他讲广东话，陈纵却顷刻辨认出，抬眼往人群一望，又触电一般收回视线。
　　对方已然寻到目标，径直往街边的士走来。

　　侧镜映出橙红车道，映出靠近的修长人影。陈纵心有所感，没有动弹。
　　司机却似乎认出他，试探招呼：“陈子夜陈生？”
　　陈纵让开些许，背靠车窗，尝试与他对视。
　　来人在近前停驻，视线轻轻落在她脸上，没什么表情。

　　如果这一幕是一部三俗电影，导演一定要在这镜头上挖空心思——灯光就位，群演定格，背景在霓虹闪烁下渐渐模糊。特写镜头给到两张脸，两双眼，一眼万年，演员眼神交汇的瞬间里如同念诵史诗。还要声情并茂，还要播放情感战歌，好使观众声泪俱下。
　　可惜饶谁看来这都不过是再寻常不过的一次见面。两人面上皆波澜不惊，和见街上陌路人无甚分别。
　　的士司机以为他搭车，抱歉讲了句，“唔好意思，阵间要去尖沙咀交更，过唔海。”

　　于是甚至连一句寒暄也没有，男人就已移开视线，同司机闲聊起来。

　　子夜答：“唔紧要，我接人，唔搭车。”

　　司机随他话语又看向陈纵。
　　俊男靓女站一处便是风景，过路人也早已将二人频频打量。
　　这风景另有微妙之处。儒雅青年和机车少女——两人风格如此迥异，颇有反差，却又某种程度十分相像。
　　不是说外貌，外貌并无相似之处。
　　也不是着装，着装风格更是全然不同。
　　是一种极为雷同的剔透气质，由斯文的谈吐言语间不经意流露。

　　司机也很好奇，自然而然问出了这个问题：“佢喺陈生细妹？” （她是陈先生的妹妹？）
　　子夜被问得愣了一下。
　　“表妹？戴小姐？”司机旋即看向陈纵，揣测她身份是定居海外的知名女性文学畅销书作家陈沪君小女儿，年纪也对得上——难怪不讲白话——顿时有些刮目相看的意思。

　　陈纵不答，看向子夜。
　　听见他答：“唔喺。” （不是）
　　对方又问，“女朋友？”
　　仍是那句：“唔喺。” （不是）

　　司机不敢再多八卦，笑着打哈哈，“我走漏眼，唔好意思。”

　　气氛对陈纵来说有些尴尬。她垂眼听闲谈，没有多话，也没想着将自己从这“不知道是陈生何人”的尴尬身份里摘出去。
　　沉默时分，陈纵才接了话头，“刚才他也问我你是什么人。我说……”
　　她故意卖了个关子。

　　子夜也很好奇。“你怎么讲？”
　　陈纵按了手机播放键——

　　“佢喺中文绑教书，上堂时课室塞到爆。”

　　熟悉而机械的谷歌翻译腔在最大音量下放送。
　　像看了什么无厘头电影，司机骤然大笑起来，“冇错。陈生好靓，真人靓过上镜，教得功课，写得好书。”
　　“多谢。”子夜自然道谢，递去车资，又问，“和朋友吃哪家？”
　　陈纵意识到后头那句国语是对她讲的，望一眼街边漆黑店面：“约好在翠华见，谁知歇业了。
　　早歇业八百年了。

　　“黑麦嗦仔？”（应是“係咪傻仔？”，意为：是不是傻子？）
　　陈纵听见他讲了句广东话，没听懂，偏了偏脑袋。
　　司机跟着笑了起来。

　　子夜没解释。又问，“换家餐厅？”
　　过口岸换手机卡，联系不便，餐厅也只得在这附近找。
　　司机倒是好奇，“依家好多人礼拜日坐车去深市吃喝玩乐？嗰边好食又唔贵。” （现在都周末坐车去深市，那边好吃又不贵。）
　　“有几间唔错。”子夜仔细想了想，“或者，银龙，陶源？”
　　“附近冇乜好茶餐厅。” （附近没什么好茶餐厅）
　　也是，这片多印度馆子。
　　司机绞尽脑汁，灵机一动，“或者Home Sister Family？价钱合理，任食打边炉唔过500蚊，可以去试下。”
　　陈纵立刻说，“你带我过去？”
　　子夜说好。

　　过了上一趟地铁到站的人流高峰，这会儿街上人已少了些。子夜走很快，向来也没有等人的习惯。陈纵也没急着跟上，落下一程，视线长久落在子夜身上。

　　子夜觉察到她的目光，没多言，渐渐放慢脚步。等她跟上，方才讲了句，“这两年好很多，但仍旧不如内地便利。”
　　陈纵没应。
　　子夜静静等了一阵，久没等到她出声，主动问，“想说什么？”
　　陈纵笑道，“你就不想说点什么吗？”

　　问候对你来说太俗。你大可随便说点什么，我分明提供了很多素材，才敢来找你。
　　对我如今的人生，恋爱，你半点都不好奇吗？
　　你对我这个人，就不好奇吗？

　　子夜亦笑了，“我该问什么？”
　　陈纵难掩失望，整张脸耷拉下来。
　　“问你问什么一直盯着我看，”子夜偏过头，“为什么？”

　　陈纵语塞。半晌，半晌，才开口：“我想喝便利店饮料。”

　　听语气好似半夜被只流浪小猫碰瓷。子夜失笑，领她进街边便利店挑饮料。

　　便利店在放内地仙侠剧，老板听见声响，从柜台后抬起头，道，“陈生晚上好，一共卅七蚊。”
　　这一路谁与他仿佛都很熟，也许子夜看她，与过路人也无异。

　　子夜付钱时，陈纵终于没忍住讲了句气话，“陈生陈生，人人都认识陈生，不愧住热搜上的男人。”酸溜溜宛如个不得志的前任。
　　冷言冷语出口，她冷着脸，不让翻沸的情绪到脸上来。

　　子夜却没理她，低头翻找什么东西。
　　半晌，将什么东西，连同手头椰青水、葡萄乌龙、蜜瓜豆奶……花花绿绿的饮料，一道给她。

　　陈纵垂眼，发现是一沓港币，大额零钞都有。

　　子夜解释，“下次过来，记得带多港币，不要忘了。”

　　陈纵故意气他，“要是又忘了呢？”

　　子夜脸上没什么情绪起伏。
　　垂头瞧她，半晌无奈笑了，如应付什么难应付的后生。

　　“那就打给我。”
　　“我还能找你吗？”

　　子夜道，“记得提前移除黑名单。”

　　陈纵脸上神情松动，原本攒着的劲叫这话缷了个干净，内在的柔从眼里流泻而出。
　　她一瞬不瞬看着他，似也想看破他面具下的别样情绪。

　　子夜八风不动，示意她进店里，“外面冷。”

　　陈纵没舍得立刻就走。
　　子夜却毫不留恋，讲完这话，转身，过街，进地下停车场，很快消失在视线。

　　陈纵在外头站了会儿。街上风很大，双腿冻得通红，她却没什么知觉。转头踏上台阶，整个人飘飘忽忽，只管下意识的往前走。

　　直至侍应到嘴边的，“请问几位？”变成了一句关切，“你还好吗？”

　　陈纵伸手抚脸，摸到一手滚烫，还觉得困惑。我怎么哭了？

　　想开口说话，却一个字也说不出。
　　泪水随之滚滚而下，渐渐再也止不住。
　　自知失态，就近寻了空位坐下。侍应也没多言，由着她胡乱坐下，替她清空餐台上的脏盘，随后又去厨房端来一碟芒果布丁，一杯热鸳鸯，以及主厨做多的一份车仔面，轻声安慰，“你听好：今日大事，来日也都只不过剩一小小，没什么大不了。”

　　邻座客人也关切问道：“还好吗？”
　　“怎么了？”

　　陈纵摇摇头，答不上来。

　　她用了很多天来消化这一晚，直至某天钟颖突发奇想，问起这一夜她与故人重逢的感受。那时，只剩一句平平淡淡的，“我以为他那样一个人，长不成这样一个正常人。”

　　子夜，终于长成了一个情绪稳定的大人。

　　陈纵试着从很多角度来切入这一个离经叛道的故事。

　　是从十二岁的炎炎夏夜，她结束了市里暑期文艺演出，带着滑稽浓妆，穿着亮晶晶的芭蕾裙，跟在爸爸身后走进那间小院讲起？
　　是从她意识到自己懵懂爱意的那天讲起？
　　还是从二十岁彻底断开一切联络那一天说起？

　　却都不对。

　　准确的叙述，应当是一句对如今的陈子夜最简明扼要的描绘：他终于长成了一个不好不坏，无甚稀奇的正常人。

　　正序至节目收尾——插叙——正序