《梅花万里雪深时》多年前的余音

4、金瓯已缺总须补（三））

　　因天色已晚，宋鲁直派老董专程来接。等黄包车到家时，饭已开过，一问，继母和三个弟弟旅途劳顿，都去睡了。只父亲一人在书房等她。
　　宋鲁直始终抗拒西化家庭的时髦风气，故特意在栽着栀子、枇杷树的天井中央用碎石子拼了条□□，直通后花园。园子不大但山石错垒，曲径通幽。而厅堂和书房中，则历历陈列着洒金屏风、精美瓷器。
　　“父亲。”宋灵漪穿廊度院，来至书房。敲门，进屋，问安，将程序一一履行完毕。
　　“听奶妈讲，你一早就回来过了？”身躯伟岸的宋鲁直从窗口转过身，拿下叼在嘴里的烟斗，指指窗旁的硬木流云椅。
　　待父亲在桌前落坐后，灵漪才坐下：“是。可家中无人，我就回学校了。”
　　“难道说这个家就如此令你不堪忍受，连多呆一刻都不行么？”宋鲁直在地上徘徊着，良久从继续发问，语气却含了悲愁埋怨。
　　灵漪无言。半晌，她才抬起头来：“父亲，当年那个家，不是也不能多留你一刻吗？”
　　“放肆！”

　　……——“亭。”床上的女人在哀声唤，声音很有点不耐烦。八岁女孩忙收回投向院中斜阳的目光，跑到屋角的檀香木大床边，轻巧地拉开金色帐钩，将土灰色珠罗纱床帘挽起。母亲瘦弱的身躯横在床上，搭着半截棉被，却只占了很少的位置，愈发显出荒凉的荒诞来。
　　床角深处，那本早就揉皱破碎了的《花月痕》，和这恹恹的脸同样枯干凋尽。
　　灵漪极熟练地取过靠垫，扶起微微□□着的母亲，让她靠在床头，再从床边一直燃着的“五更鸡”上端起温热的药，又从床头柜的玻璃匣子里取出几颗冰糖，带着熟极而流的哄骗语气说：“喝完药再吃糖，一点不苦嘴。”
　　母亲苦着脸，一口气灌下药，灵漪忙捏住糖滑入她嘴角，又取过毛巾来揩拭泼在被头的药渍。那被头，已经黄渍重重了。灵漪皱皱眉，奶妈对母亲，也太应付了。等下要去和她说洗被头的事，态度不能软，却也不能太硬……
　　“苦得来......我这死病，真是在天天扛呵......”
　　“大夫不是说了吗，总比旧年好些了。等到开春，若无变化，就有望痊愈了。”
　　“你以为姆妈是《红楼梦》里的秦可卿？说到底，这不是在咒姆妈吗？”
　　小灵漪低头强笑笑。

　　过了一会儿，母亲归于宁静，重新躺下，问：“外面可落雪了？”
　　“快了，姆妈。”
　　“八年前,也是这么个阴丝冷的落雪天.....那时节，我独力抚育襁褓中的你，身边只有个奶妈……这个命啊，真应了小时候算命瞎子说的，是薄而又薄！”母亲怔望向灰黑的珠罗帐顶。
　　“那，爹爹呢？难道我刚落生，他也不在你身边？”灵漪满脸通红地发问，感到不可置信。
　　女儿不解的目光使做母亲的一时愣怔了：“你说，他？”
　　“对呀。你刚生下我，他就不来看一眼？”
　　“他呵.......他在外地……”母亲的脸忽然红了，那是赭黄后面即将消逝的一抹惨淡的夕阳红。
　　“姆妈！”小灵漪抓住母亲的手，“别再难过了，再说，还有我呢！”
　　“啥？......”母亲呆滞的眼睛渐转向她，那离散的目光让她心痛。
　　“姆妈，我说，我会一辈子守在你身边的！”她大声道。
　　“你？......傻孩子，你个女孩儿家，能守我多久？”母亲长吁一声，又咳起来。
　　小灵漪急忙站起，为母亲捶背。母亲一下把她搂在怀中：＂亭，姆妈只有你了。只有你了！答应我，孩子，等你长成了大姑娘，千万不要轻易信任男子们的任何誓言！答应我！＂
　　“姆妈，随你说什么我都答应你！＂
　　……
　　——“那时节我留在家乡的钱，足够你读书了。你姆妈不愿你读书，说什么女子无才便是德，是我坚持，你才读到今天。”外面廊上，金丝雀还不入睡，在月色里只顾宛转欢叫，这声音竟是灵漪最不愿听到的。她的确古怪。而父亲沉闷的声音又催她猛醒：“而你那时就管账目，心里很清楚的。”
　　“你是为我读书留下了足够的钱，可不知为啥，你就是没给姆妈留下买冰糖和花生的那几个铜钿。”灵漪一甩双辫，直视父亲，“不是这几个钱你拿不出，而是你从来就没有把她放在心上过！”
　　宋鲁直双臂支桌，以手捧头，对女儿的严责一声不吭。

　　灵漪之母周氏，尽管出身浙东书香门第，却因自小貌丑性乖，倍受家人、亲朋甚至仆佣的漠视、嘲讽，甚至很少被允许与父、母、姐妹共桌进餐，直到26岁上还找不到相当的婆家，最终父亲破釜沉舟，看上了邻县破落书香子弟宋鲁直，容忍了宋之亡父流传乡里的为夷人做“通事”的“恶名”，以资助宋出洋留学为交换条件，在一个如磐的深夜，用两顶素轿将女儿和女仆悄没声儿地送于宋家旧宅，又暗中雇人将宋家装修一新，便感仁至义尽，从此再不理这终于泼出去了的浑水。
　　成亲后的第二天，宋鲁直便撇下妻子，赴了东洋。
　　沧桑一瞬，民国肇造，袁氏沉浮,军阀混战......政治风云动荡诡谲，周家几个或有权势，或有令名的亲家都随倚恃势力的骤坍潦倒破败，甚至下狱、暴死、倾家荡产.....反而是在日本就加入了同盟会，民国后又在参事部任职，学养深厚的宋鲁直，瞬间为岳父青眼相加。可无论人们先前的冷漠鄙视，还是后来的协肩阿谀，对这个血气方刚的年轻人而言，都不过疥廯蚊虻。他本就无法接受那时刻提醒着某种耻辱与屈服过往的丑陋女人。
　　他长年居住北京，往往一年才回一两次老家。北京，才是他真正的归宿。
　　1917年冬，女儿诞生了。可连孩子的大名也是做母亲的起的，他只送了襁褓中的婴儿一个小名：亭亭——就此停了吧。

　　十年后，在一生的哀怨与企盼中，始终无能解脱的周氏悄然病逝。他回老家接女儿来到北平；一年后续娶一小家碧玉为妻。年轻夫人的艳丽与伶俐，曾使心死多年的他必然地如醉如痴，但好景无长，“假继惨虐孤遗，离间骨肉”古老一幕的上演，又令其必然地伤心断肠。加之沉浮宦海多年，深晓仕途险恶，个人又无挽狂澜之力，一腔救国壮志也灭，算计只有归来是，遂携妻、子南归，挂个闲职，退守林泉，寄情山水，做起了养花对弈，品茗挥弦的寓公。
　　教他如何对光风霁月的18岁少女诉说这一切呢？这个性气激烈的女儿最为痛恨各种形式的交易，而她自己，却恰是这桩以情爱换前途的人生交易的产儿！
　　确实，对那个早已完全隐没在阴影里的，无辜善良的女人，自己欠下了太多心债。他支着头，沮丧地暗想。而这内疚感，是在渐近老年，种种欲望已退，思想逐渐清明的状态下，才发生的。若有来世，怕依然会重蹈覆辙。人，天生是审美的。男人，尤其是血气方刚的青年，又怎能将感性热烈的爱喷发于一截枯木身上？然而，枯木蝼蚁却以终生完成了惟一一件撼动未来的事情：培养了一个天壤之别的女儿。

　　和多愁多病、优柔寡断的母亲截然两样，灵漪自幼便精干强健得很，以一少年管理众仆佣而尊卑有序、赏次分明。仆人们都不怕太太，却只怕这位八九岁起就孤标冷傲到几不近人情的精明大小姐。幼小的她，竟反过来成了母亲的保护伞。宋鲁直那时从北京回乡后，见此光景大为惊喜，每每夸奖：“你倒像我的女儿。”自此爱如掌珠。
　　她自幼酷爱读书，亦敬重博学多才的父亲，唯一不能原谅者，就是名士父亲对可怜丑母的冷淡。这也是她后来一看到同学赵余心就倍感亲切同情，希望保护她善待她的深层心理原因之所在。
　　直至已成年，她仍无法理解，难道对一个男人来说，女人的美丑而非性灵之善恶，竟是天平上最重的那个砝码？丑女子难道只能贱如泥沙？难道他们就没有最起码的同情怜爱之心？父亲对穷苦人，可是慷慨得很呵。
　　不过令她终生感激的，是父亲坚持让自己受到完整的教育，在这个男尊女卑的社会里有幸成为有主见有文化，将来能够自食其力的公民。奇怪的是，母亲当年却一直不愿放她出去读书，总是说：“女子无才便是德，我自己就是识点字，境况又怎样？”母亲毫无心机，对奶妈倾吐体己话，“这孩子眉目生得不差，将来就是不识字也嫁得掉的。”奶妈转过头就把这话告诉了小姐。
　　不过父亲还是坚决拿出一笔钱，让她进了私塾。“时代不同了，女孩一定要自立自强。”吃饭时，他不看怯怯地坐在桌角扒饭的母亲，只是对灵漪说，“只要你读得下去，父亲供你到大学。”母亲麻木地听着，望一眼丈夫英挺的侧影，又惶惶低头，数着扒着碗里不多的饭粒。

　　中年后的母亲渐近慈祥，对这一既成事实，也像对生命里其他事实一样，毫无反驳地容忍下来了，进而产生了某种絮絮的兴致。而在料理家务、修习课业之余，她也尽力陪伴孤独的母亲。每日入夜，灵漪做完功课，母女二人在高高的屋顶下共飨猪油豆沙芯汤圆或猪肉青菜馄饨，母亲会饶有兴致地听她讲私塾里的家长里短，时不时也发些议论，有时那议论甚至很高明，独具只眼。待孤灯将灭，服侍母亲爬上高大、深远、宽阔的床，把滚烫的汤婆子送进母亲的被窝，再替她放下双层的帐子后，听她微微叹气，深陷入放了汤婆子的软被中，小灵漪这才一步一回头地带上门，回到自己的小屋去。
　　到父亲留下的钱快要用尽时，母亲就常吩咐奶娘以猪油和着晚上的剩饭煮了，当宵夜吃来竟也特别香甜。作为女儿，灵漪是一辈子不厌其烦地诉说着无限苦痛不甘的母亲最忠实的听众，虽然母亲几乎从未触及那些在她心底必然最感撕心裂肺的点点滴滴。就在猪油饭的溶香中，和着母亲一句句长叹，她一口口吞咽着无声的悲哀。
　　她从未有过疲累之感。她精力充沛，自小禀赋坚毅过人。因为没人可依靠。有时她想，这禀赋必定得益于父亲。

　　左邻右舍都传说，宋家那窝囊的丑女人，倒生出个标致的厉害角色。自她出门读书抛头露面后，就常招来路边巷里的评头品足。人们交头接耳争着传说乡里从没出过这么五官周正的女孩。灰蒙蒙的宋家老宅因这颗明珠陡然生辉。提亲的人踏上了蒙着灰尘的门槛，大半是周围乡绅，甚至连母亲的两个姐姐也为自己的儿子来探过口风。女人们往往不去问母亲，倒常在路边截住放学后的灵漪，话里话外试探来去，好像即使在这件事上，宋家做主的人也是她。但一来二去，人们领教了这小孩子的厉害。
　　“真是鬼精灵。不要鬼狐附体哟！”“真是那个丑女人生的伐？”碰了一鼻子灰的婆婆妈妈们私下议论。在碰了一次钉子后，也有媒婆避开灵漪，托奶娘引见，找母亲直接谈的。
　　一直长躺在床，对什么都没兴趣的母亲忽然有了排遣漫长时间的动力和精神。白日里，她和三两登门的说亲人相谈甚欢，晚上竟兴奋得吃了药也睡不着。“其实呢，人家这么看得起我，看得起我们宋家，也是前世修来的福分。”一日，在夜里吃猪油饭时，她对女儿放话试探，“女孩儿家，总归只有嫁人一条路可选。赶着日脚，你就到出阁年龄了。不如早订亲的好，免得剩下。我看呢，男人最要紧的是人材老实。张家那个儿子，你见过没有？虽说年龄是大了些，脑子也不太灵光，但家底厚实，将来嫁过去，终归会对你好的.......”
　　“姆妈，你在说啥！”小灵漪忍无可忍，终于叫起来，“你不是说男人都没有好东西吗？为啥又要急急地把我往火坑推！”
　　“啊呀，不同意就算了，急得那副死相做啥！”母亲满脸通红，不满地推开饭碗，走向她赖以安身退守的拔步大床。“不要以为自己将来就一定是八抬大轿的命哦！你是啥？珍珠宝贝？！不是伤你心咧，有的女孩儿家不是女大十八变，变到上轿观音脸，而是越到上轿越推板哩！哼，人家的丫头，哪里敢顶做老的嘴？还不是我自家没用，连女儿也瞧不起......”母亲又哭起来了。

　　她永记得母亲死前的一幕。母亲一生没有受过苦，吃过累，这也算是她大不幸中仅有的一点福泽。但并不辛苦的生活非但未能滋长任何生机，反而是并非佳人却多病多愁，惹人厌烦。后来青春飞逝，身体赖以生存的那点活力彻底消去，她也就这样自然而然地寿终正寝了。
　　那是一个阴冷的冬日。五更鸡上还徒劳地炖着苦药，灵漪坐在母亲床边，握着她冰冷长瘦的手，自己早已麻木不仁。半晌，母亲慢慢睁眼，喉间咕噜作响。平日里暗淡无神四处躲闪的眼睛，在这最后时刻忽然清澈明亮了一瞬，一张枯黄的脸上，烧起漫天红云。“姆妈。”灵漪的眼泪落下来。“不要哭！”母亲镇定而厌烦地摇摇手，似乎突然间积蓄了惊人的力量。
　　灵漪急忙拭去泪，诧异而又悲伤地看着那双明目。
　　“亭，姆妈就要去了。这是姆妈的天命，可来得还是太晚了些.......老天早知姆妈不敢寻死，所以就这样慢慢地折磨姆妈。好在现在连老天也厌烦了，姆妈不想解脱也终于解脱了。”
　　“姆妈！”
　　“不要插话！”母亲冷冷而有气派地摆手，忽又平静下来，恢复往日絮絮的伤感，“亭，这一辈子，除了你，没人对得起你姆妈。父母，姆妈不敢责备，只怪命薄；兄弟姐妹，简直如路人；但这些都不是一个女人盼望的根本。女人，心里最看重的，还不就是能有个丈夫疼惜自己。不能一世，至少，就是几天，也有个回味啊......”母亲终于在生命的最后时刻放开所有无形的束缚，如一个演说家那样迫不及待地侃侃而谈，“我不是怪你父亲，他和天底下所有男人都一样。我又能怪他什么呢，换个人也如此。他还算好人，至少没把我赶出宋家去。我只能怪，怪自己不争气，没有张漂亮的脸子，没有读进过什么书，学个安身立命的本事，否则，我凭什么要仰他的鼻息，吃他宋家的饭！”
　　宋灵漪悲凉地望着姆妈，一种从未敢深想的疑惑，此时从心底的深海涌上震颤的水面。

　　“亭，你是姆妈心底里最想做的那种女子。能干，又标致。将来，哪个男子不被你玩得团团转？但是，千万莫信这些男人。答应我，你要离他们远远的！千万不要上了他们的当！否则，你定会后悔一辈子的！”
　　姆妈脸上露出决绝神色，眼睛越发清亮如水。灵漪忽然想，如果父亲这时看见姆妈，大概也会有一点心动吧？可惜，太晚了，姆妈也不需要了......
　　“答应我！”姆妈紧紧抓住她的手，“告诉我，信不信姆妈的话？”
　　“信......”灵漪小声说。她觉得这并没有什么意义。男人和她，和她将来想成为的人，又有什么关系呢？
　　“答应了一声，就是一辈子。一辈子！姆妈的魂在天上盯着你！”
　　这双畸形之目，在生命的终点，终究焕发了本应有的夺目光彩，平日却为何总被阴翳蒙罩着暗淡无光？母亲死了，不可追寻，不可再期。灵漪在床前庄重地向这个濒死的苦命女人，更向满心悲愤的自己许下了誓言。为了被毁灭一生，连骨头都不留的，给予了自己生命的人，还有什么可犹豫的呢？！……

　　“你走吧。”宋鲁直眼里掠过天边苍凉的浮云，他颓唐地坐下来，脸上松弛的皮肤不停抖动，“不要再说了，我想自己静一会儿。”