《梅花万里雪深时》多年前的余音

2、金瓯已缺总须补（一））

　　1935年冬，距东三省沦亡于日寇铁蹄下已过去了整整四个年头。这些日子以来，华北一带的局势也是一发千钧，而且传闻迭起，都是错综复杂，不容须臾乐观的。僻处江南一隅的春江市，虽只是一座富庶宁静的小城，但它有塘有池，有楼有台，漕运发达，市肆通衢，人文灵秀，是以各界有识之士中，关心国家前途命运的特别多。喝早茶时，拍曲时，古琴会时，听评弹时…….凡有雅集之所，只要先生们一提起国家前途民族命运来，就都是忧心忡忡、傲骨嶙峋的。就连菜佣酒保，也在时代大波的冲击下处于震撼之中，以至于在端茶递水之余从旁听着听着，也时发激昂之语。
　　但是，离开战争的阴云，回到江南人家的日常生活里，家常语、平凡事，譬如游湖、品茗、赏花、玩月，就又是具有较高文化素养的中上等人家不可或缺的雅兴了。战争，战争……. 文恬武嬉的末造之世，北方的胡尘，怎抵得过江南的青瓦白墙、丝竹萧瑟，还有烫干丝和蟹黄汤包来得真实呢！总以为前面必还留有大把时间，且文化人的境遇终不会太糟，可直觉已令人们的欢喜热闹带上了宿命的悲凉。虽早知国将亡，但天崩地坼真会在自己这一代临头么？
　　管他！且游湖要紧。朝与花朝暮久暮。
　　春江以一湾烟波浩淼的深潭而得名。城区很小，由几条青麻石长街贯穿其间，街道两旁是鳞次栉比的茶食馆、鞋帽铺、杂货庄、点心店、洋货店、烟纸店，街面青石板铺路，两旁就是店铺和住房的屋檐。小菜场旧为上下河沟通之道，有鱼桶、菜摊。只市中心有几排紫铜圆顶的洋房，很气派，很幽静，傍水依山，倒是二十年前就修建好了的。乌漆大门上挂着一幅黑底金字巨牌：春江大学。这就是这个城市唯一的高等学府了。
　　既然城不大，那么学校布局也小巧玲珑、精致紧凑。据说大学刚开办时规模小得很，仅有的几门课程都是由漂洋过海来的洋修道亲授的。北伐战争后，洋修道渐渐回到自己国家去了，学校大权落到中国人手里，才慢慢发展出了文学院和理学院。
　　因环潭诸山各具秀色，教授们多住于山腰间的两层小楼，诗意些的索性就把家安在梅林边了。这座城市的历史，向来是与梅联着的。宋朝年间的县志已记载，此地种梅凡百余本，不乏朱砂红、绿萼梅等珍品，花既可观，实亦可售。至民国年间，古梅以北山之阴北溪一地开得最盛。这个地方有一种圣洁、单纯的基调，住宅也因名梅花墅。

　　这日正是周末。清晓，潭面上迷离的雾气漾出透骨的阴冷来。北溪边，梅林深处一带层层叠叠全是白墙青瓦、乌漆大门。其中一扇雕花铸铁门吱扭一响，从中静静地依次转出高矮不同三个人影。走在中间的是一娉婷少女，梳两股油光水滑的长辫，辫梢处戴着用极细的银丝编成的两只飞蝴蝶，额前的刘海用火剪微微烫过，弯弯曲曲的。内着一袭月白色旗袍，外罩银灰狐皮大衣，下面依稀露出套着白色长袜的小腿。姑娘左边是个老年男子，一身短打扮，袖口微微挽起；右边挽着艾司髻的中年女人，一身藏青袄干净爽利，头发用刨花水洗得溜滑发亮。
　　三人走着，不做声地穿越一片片梅林，沿着青石台阶盘旋下到山脚。男子叫了辆人力车。
　　少女抱着书包坐定，道：“奶妈、老董，请回吧。”
　　“小姐你要当心好自己哦。”奶妈赶快说，“等老爷从南京一回来，我就给你宿舍去电话，告诉你听。”
　　少女面无表情地点点头，示意车夫起程。那两人却还站在当地，眼看着黄包车远远地去了。

　　“这就要怪着老爷了。去南京开参事会，哪里好不提前告诉小姐一声哩？”
　　“恐怕不是老爷，而是……”奶妈努努嘴，指指山上，拍拍身上本不存在的灰尘。“小姐一早回家，却发现门户空空，原来全家都游秦淮河去啦，你说她能不气么？”
　　“虽说是我奶大的孩子，这里到底要讲两句公道话的。那戏词上怎么说的，哦，小姐真真是‘富贵娇儿’啊。老爷太太是做得不对，可小姐这么样子使性弄气的，今后万一遇到了坏世道，不笃笃实实吃上几场亏，才做怪！对了，日子过得真快，转眼柳树也要开败了，一会儿我剪两枝等老爷回来给他插瓶。”回路上，奶妈一阵慨叹，作拍腿摇首状。
　　“怕是——前面太太的阴魂还在捣鬼作祟吧！”
　　“可不是…….太太死掉都整十个年头啦——呸呸！我是说前面太太。一晃小姐长成了大姑娘，难道要替死鬼娘向老爷来讨孽债啦？”
　　“债，债，里里外外全都是一笔糊涂账！”

　　黄包车绕过那些做小本买卖的：开小花生铺的，磨水豆腐的，绱鞋底的，打铁的，摇货郎的，摆杂货摊的，绕着深潭转了一圈，遂于市中心山脚下停住。宋灵漪付清车费，沿山势缓缓攀去。人说此地游湖多在春夏，游山多选秋冬。此言不差。她一路得赏清幽山光，心中的闷气渐渐消了一半。她父亲总嘱咐她，家族总要个科名，所谓科名鼎盛。虽然她父亲的希望更多是寄托在她的几个弟弟身上，但对她这个长女，也是寄望甚殷的。
　　有夹着书的男学生路过，看见她，都远远指点着交头接耳道：“看哪，瞧见了吗？这就是新闻系的‘铁骨红梅’。”“洒然而有清致，那派头是够傲的！”冷风把话音吹到宋灵漪耳里，但她似乎把这些话都当做空气，作不予理睬状。
　　原来，此地有个道观，系明代修建的故园，后渐颓圮了，名唤梅花观。观内栽有一本铁骨古梅，折枝处内外皆赤，士绅皆称罕物。故有一中文系高年级男生引清代吕留良《宋诗钞》句形容他一见惊艳的新生宋灵漪“艳出于冷，故不腻；淡生于炼，故不枯”，送她这十四字评语后，意犹未尽，又云：“宋女秀致天生，傲气磊然，诚堪比铁骨红梅哉。”这个外号就不胫而走了。
　　可新生中的男孩子，都不觉得伤心，反个个额手相庆。因高年级男生的注意力几乎全集中在这个秋波流转的少女身上了，他们就集体逃掉了教会大学盛行的“拖尸”（TOSS）之厄。所谓拖尸，是当时从美国教会大学传来的一种坏风气，新入学的男生，必须集体接受高年级男生的一番“体能测查”，其实呢，是一种折辱，有被抓住四肢扔进游泳池的，有被逼匍匐在地爬行的。其用意，就是要杀杀新生的威风，使其“为我所用”，也以此警告新生：不要冒冒失失地去追我看中的“甜心”！

　　女生宿舍是不许男生进入的，但可以经由女工传呼，在摆着钢琴的漂亮会客厅里见面。不过负责传呼的女工，很快就要求长薪水。原来各系所的各色人物如戏剧协会、诗社、网球俱乐部的少爷公子都先后以招徕会员为名，到精美的会客室翘首以待宋小姐一眄来了——结果，都是很没面子。据说，这宋小姐全不以常理待人，就是不给人面子。
　　几天后，女生楼锦上添花，又传出消息：宋小姐发议论说，她恼恨普天下一切以貌取人的男子和靠男人为生的女人！这岂非得罪了当时几乎所有的人吗？渐渐地，大家也就把这个宋小姐当成了怪人。若非她实在美丽，是男人的梦中爱宠，反倒令女人在嫉妒之余不敢轻看，恐怕就会如她唯一的好友，丑女赵余心般，在残酷的时评讥嘲下，沦为茶余饭后的笑料了。

　　宋灵漪走得有些累了，就在半山腰一座俊俏玲珑的松亭静坐当风，举目凝望阴云欲雪的天空。怎么，又要落雪了？她很不喜此种天色。每逢这种天，她内心就隐隐作痛。
　　老家故宅大屋，七八年都没回去过了……园圃定是荒了，这时代早废了多少旧物。她并不心疼，反有打出象牙塔的豪情。
　　那是一个古旧的老屋。两株百年老榆树矗立在院子中间。书斋、轩厅，幽静的庭院，门前有竹枝搭起的篱落。冬来炉火雄燃，门扉紧掩，垂着深灰色软缎厚帘。早早点起了鸡舌香，八岁的她静坐窗下，默读父亲回京前指定她背诵的古文。她放下《左传》，透过微微翘起的窗帘边角，向外默望。
　　院里静悄悄的，人迹罕至，鸟雀不留。地上积着层雪。是晚明遗老笔下的隐士画，绝望、无尘，偌大的荒郊野屋，只余她，和一个病弱女人……
　　宋灵漪的同学赵余心说过：若有来世，自己定要好好地活一回——好像她的今世已经终了。赵余心真像宋灵漪的母亲，总是把话题扯到来世。是以灵漪一见余心就产生了亲切感，总想保护她不受风言风语的欺凌，抚慰她千疮百孔的心灵。这种同情是如此深沉！我真为雷娅（赵余心的洋名）担心，她想，假如说贾母是《红楼梦》中荣宁二府的最高主宰，那么男人就是这个社会掌控一切的最高主宰！