《梅花万里雪深时》多年前的余音

18、尾声

　　弄堂、花园、天井.......又是几十年弹指一挥间。在新世纪的曙光中，春江大规模建设的轰鸣声中，古色古香的小城正在迅即消寂殆尽。然而春来雨水依旧积盈，地面还会泛起温润而阴翳的绿泽。这还是一个湿润的江南小城。城市或许失去了一些朴素平实，但依旧委婉柔美。大自然永远是顽强而宽容的。
　　宋灵漪于80年代中期离休时，正赶上出国潮兴起。所幸中国劳动力便宜，宋灵漪亦如其他空巢老人那样很早就找了个保姆照顾饮食起居。她又是老干部，看病住院都无须花费。到1997年，故乡县政府隆重纪念杜鲁直先生诞辰一百周年，还建立了纪念馆，盛情邀请杜鲁直几个有地位有头脸的子女回乡，杜家分散在海内外的老老小小才又重聚在他们血脉开始的地方。那老宅自是早没了，但县里征集了不少旧物，又在附近新盖了座仿古建筑，即纪念馆所在地。孝心已由他人为自己尽了，只须享受那中国式的热闹亲切团圆即可。况且政府还组织起小学生排成整齐的队列，在大红横幅下吹着喜洋洋的小号。不过热闹过后，大家马上又天各一方，只余纪念馆孤零零立在一片富起来的当地农民盖的欧式二层小楼簇拥中，被马赛克墙面晃得有些滑稽，前头却横亘着绿油油的田埂地。来此参观者极少，故乡的年轻人亦在为生计苦苦打拼，只有县政协的工作人员偶尔陪同上级单位爱好文史的学者型官员来此看看。
　　那年众人散后，宋灵漪专程赴另一村庄看望了同样年开百秩的老奶妈。这位老太太顽强地活着，比所有人都活得长久。杜鲁直夫妇于□□中去世后，她就回了自己的家，由宋灵漪负责她的生活开销。这些年来宋灵漪竟也是第一次去看她。不久，奶妈也去世了。
　　此次探家后，在宋灵漪身上发生了一些奇怪的变化。第二年正赶上房改，单位分的住房成为商品。她遂把北京的房子卖了，很容易就在春江市中心的潭水边，一个新开发的小区买了一大套居室，叶落归根。北京的同事，包括故乡人都感到奇怪：怎么闯出去的人又倒流回来了？虽然她是退了休的，但那也不太正常。不过春江是座风和日丽的宜居小城，近些年虽添了不少工业企业，那潭水也不再清澈，GDP却节节升高。生活质量自也不必发愁。
　　又过了几年，自美国某大学荣休的赵丰突然回来了，他辗转向北京的报社问到宋灵漪在春江的地址，专程南下探望老友来了。
　　宋灵漪请他在潭边近年重修的“翠华轩”吃了顿费而不惠的家乡菜，饭后微微下起了雨。二人夹在往来匆匆的人群中扶杖缓过虹桥，在嘈杂的市声里回到宋灵漪那已算是高尚住宅区的，房价竟比北京也差不离的家。在这地方买房的富人是越来越多了。他们不上楼去，只坐在小花园的长椅上。赵丰很兴奋，手杖不住轻敲雨地。90年代初他荣休后，找到了另一条实现自我价值的路——中国文学。他本是有此才华的，多少年前在春江时就已崭露锋芒，后一心搞政治，都放下了。近些年他有了空闲，写下不少旧体诗、怀旧文章，不想在这肤浅浮躁的时代倒大受欢迎。国内某出版社引进了台湾版的赵丰文集《蓦然回首忆旧游》，据说这本书在大陆知识界受到的重视远胜于港台。赵丰颇感欣慰。“嘤鸣能得友声，这才有意义。大陆到底是有人的。”他刚参加过出版社隆重举行的座谈会，下个月还要去京沪签名售书。
　　“有些人一辈子总能与幸运为伍，譬如你。”
　　“不，真正能写的大多已去了。只是我太老了，要不然还能写更多东西。”
　　“你够幸运了老同学。有多少人在起点上就伤痕累累。”坐着坐着，已是斜阳欲暮。

　　＂宋灵漪，还记得吗？一次在春江大学图书馆，我偷偷看见你在读戴望舒。我立刻把他所有的诗都找来读了。可是，戴望舒也不能给我带来好运气，你我终天各一方。＂
　　宋灵漪放下赵丰的新书，扶扶老花镜：＂青年时光，想来真有意思。＂
　　＂再后来，我竟成了戴望舒的狂热拥趸，想想真是失之东隅，收之桑榆。在今天，20世纪都快结束了的春江，苦寻旧日鸿影、看到硕果仅存的那些旧房子，挂满衣服的老晒台，我忽然想起了他一首并不太出名的诗：《过旧居》。＂
　　赵丰站起，手背在身后，望着面前一片宏丽的高楼，沉吟片刻，一字一顿地背起来：
　　这条路！我曾经走了多少回！
　　多少回？......过去都压缩成一堆。
　　叫人不能分辨，日子是那么相类.......
　　而我的脚步为什么这么累？
　　是否我肩上压着苦难的年岁，
　　压着沉哀，渗透到骨髓，
　　使我眼睛朦胧，心头消失了光辉？
　　......
　　有人开了窗，
　　有人开了门，
　　走到露台上——
　　一个陌生人。