《故人》朝拜

18、独家记忆（五）

　　03年非典爆发的时候，曹玦刚上大学。彼时，李林森也在镇上的中学读书，一切似乎都很平静，那些暗潮汹涌的危险气息暂时没有波及到两个孩子身上，但北京已经乱作一团。

　　变化是从身边的人开始的，李林森的村里，那些在外打工的人一个接着一个都回来了，每家每户在傍晚都开始收看新闻联播，每个人都在关注着北京的动态。

　　李林森平时吃饭时，也能听见姑姑和姑父在小声地讨论非典，就这样，李林森知道了非典，但并没有将这些和曹玦联系在一起。

　　这天，李林森刚踏进姑姑家，就感觉到一股阴沉的气息，果然，她一抬头，就看见姑父一脸审视地看着自己，视线仿佛淬了毒，咻咻地向她发射，姑姑在一旁唯唯诺诺地站着，而堂弟却翘着二郎腿坐在那里，看见李林森还坏笑了一下，一脸的不怀好意。

　　李林森很是奇怪，未等她开口，就听见姑父阴阳怪气的说：“你还知道回来，外面好玩吗？”

　　李林森满脸茫然，一头雾水。

　　“还装！你自己干了什么不清楚吗？”李林森的姑父见她一脸无辜，气不打一处来，“啪”的一声，他将桌子上的茶杯摔在地上，杯子在地上滚了一圈，停在李林森的脚边。

　　李林森简直莫名其妙：“我干什么了？你把话说清楚。”

　　这几年李林森和姑父一家相处十分不融洽，姑姑做不了主，堂弟顽皮心眼不好，还总想欺负她，姑父更是将她当累赘。李林森也瞧不起他们，她知道，姑父一家之所以养她，是因为每年都可以从村支部那里领一笔给李林森的抚恤金，还可以申请低保户，再加李林森自己家的土地，都让姑父一家占了去。

　　尤其是现在李林森上了初中，生活费什么都要钱，而村里的像李林森这么大的女孩都去外面打工了，李林森的姑父舍不得钱，自然是非常不愿意。

　　李林森的姑父气得一下子站起来，面露凶相，指着李林森的鼻子质问道：“说，你是不是偷了家里了钱？阿！一百块，你还真敢偷！”

　　“我没偷！你别血口喷人！”李林森否认。

　　这时，姑父的儿子突然站了起来，煞有其事盯着李林森地说道：“就是你拿的，我们家就你天天游手好闲的。”

　　“你诬赖，谁稀罕你家的钱！”李林森怒不可遏，她觉得很冤枉。

　　李林森的姑父瞪了李林森一眼：“拿了就承认，现在手脚不干净，长大还了得！”

　　李林森简直无话可说，她把目光转向姑姑：“姑姑，我没拿钱，你相信我。”

　　而李林森的姑姑却低声道：“你要拿了就说实话，我们也不会怪你。”

　　李林森满脸惊讶，不敢相信自己到今天这地步，竟然没有一个人相信自己，她觉得自己陷入了孤军奋战的困境。

　　李林森深吸了一口气，努力让冷静下来，她淡淡地说：“既然你们都觉得是我拿了钱。”李林森抬头直视姑父的眼睛，“好啊！那就拿出证据来。”

　　李林森的姑父冷笑道：“我看你还能撑到什么时候！”

　　晚上，李林森没吃饭就睡了，她躺在床上，无神地看着窗外，背光的屋子常年潮湿，空气中散发着一种霉味，让李林森想起在草屋的日子，晚上，依旧有老鼠“唧唧歪歪”的在叫，李林森翻过身，肚子便“咕咕”直叫，她饿了。

　　此时正是三月份，刚开学不久，天气还很冷，屋里没有炉子，李林森裹着被子，还是觉得冷。

　　李林森翻下床，不小心把笔筒甩了下去，她弯下身上，注意到笔筒中漏出的一块纸片，她拿了起来，看了半天，才发现是从曹玦给她写的第一封信上撕下来的，上面记录着地址。

　　李林森呆呆地瞧上纸上的字，脑海中突然浮现出一个惊人的想法。

　　李林森站了起来，她觉得腿脚发麻，手臂不自觉得颤抖，在短短的时间里，她在脑海里就坚定了的目标：她要去北京找曹玦。

　　李林森和姑父一家开启了冷战模式，一整天几乎没有一句话。

　　星期一的上午，李林森在学校请了假，便偷偷溜回姑姑家，这一天，姑父去工厂，姑姑会去镇上赶集，弟弟在学校里。

　　李林森有姑姑家的钥匙，她看周围没人，镇定自若地打开门，快步跑到姑姑的卧室，在鞋柜底下拔出一个盒子，她前天注意到姑父偷偷摸摸把工资临时藏到了这里，一看就是在提防着李林森。

　　李林森打开盒子，里面有五十和一百元的钞票，李林森从没见过这么多钱，她想，反正黑锅也背了，自己的冤情一时也说不清楚，不如就把黑锅背实了。

　　李林森拿了两个五十的纸钞，又把盒子放好，又回房间拿好事先准备好的书包，这才悄悄地出了门。

　　李林森飞快地跑到车站，一路上心跳加速，深怕会有人追来，但她很幸运地等到了第一班去县城的车，李林森毫不犹豫地上了车，摇摇晃晃的车子，在喷出一口黑乌乌的气后，才慢慢地开走了。

　　而此时的北京，正被一股恐怖的气氛包围着，那时北京还没有雾霾，但能见度很低，一直是多云的天气，也许是受外界影响。

　　非典的爆发，造成的是街上的行人少之又少，商场里几乎无人光顾。这段时间人心惶惶，谣言四起，人们到处众口相传哪里死了多少多少人。

　　曹玦所在的学校，早已停课，每天曹玦都要测体温，用的各种东西都要用84消毒，尤其是学校现在禁止学生回家。

　　本来，曹玦本是不愿在学校里待着的，但前天刘叔打电话给她，婉转地表示，她母亲的病情似乎又加重了，曹玦就更急切地想回家了。

　　于是，一向品学兼优的好学生曹玦不顾学校的禁令，偷偷从学校里溜了出来。

　　而在火车上的李林森，此时正提心吊胆地看着列车员检票，她是用姑姑的身份证买的票，只见列车员只是匆匆扫了一眼车票，又把它递给李林森，李林森这才偷偷地舒了一口气。

　　李林森又看了一眼四周，整个火车上几乎没有多少人，许多位子都空着，因此也非常寂静，但寥寥数人也都保持着缄默不言，有的还带着口罩，没人注意到李林森这位年纪虽小却独自一人的乘客。

　　火车行驶很快，李林森下了火车，还没缓过劲来，她进了大厅，惊奇地望向四周，她从没见过这么好看的地方，有大厅，有电梯，白色的灯光照在地上，让李林森有种金碧辉煌的感觉，李林森不敢相信，这就是北京吗？我和阿玦在一个城市了吗？

　　但李林森不敢多逗留，她赶紧随着一起下车的乘客出了站，当然，还经过了一番繁琐的检查，甚至还要求测量体温。

　　李林森好不容易出了站口，已经是下午了，李林森攥着记录着曹玦家的地址的小纸条，茫然地望着略显空旷的马路。

　　李林森终于鼓起勇气，敲了敲离她最近的一辆出租车的玻璃，车窗很快摇下来，是一个中年人，戴着口罩，但看着很和善，那司机见她一个人，有些惊讶，问她：“你父母呢？就你一个人吗？”

　　李林森点点头，道：“你能送我去这个地方吗？”说着把手里的纸条递给了司机。

　　司机接了过来，仔细地看了一眼上面的地址，那明显是一处高级住宅区，他又狐疑地看了看李林森，见她穿的普通，浑身脏兮兮的，简直就是土里土气的农村小孩。不免疑心又问了一遍：“你确定你要去这里？”

　　李林森用力点点头，说：“就是这里，可以吗？”

　　那司机于是说：“你自己说的，可别弄错了！”

　　回答他的是李林森一溜烟钻进车里一脸肯定的表情，司机也不好说什么，开着车就走了。

　　李林森乘坐的出租车开得很快，路上没有什么行人，有的人还戴着口罩，车子一路上顺通无阻，但还是过了好一会儿，才在一个路口停下。

　　司机回过头，对一直向外张望的李林森说道：“就是这里了，你顺着路口往里走几十步就到了。”

　　李林森只顾盯着窗外，头也不回地问：“多少钱？”

　　那司机看她年纪小，也不好意思多要，伸出两根手指说道：“20。”

　　李林森一脸震惊地回过头，她想，二十块钱，都快够她一个星期的生活费了，太贵了吧！

　　李林森看到司机奇怪地望着她，心想总不能不给钱吧，于是慢吞吞地从兜里掏出她最后的积蓄。

　　那司机也是好心，最后对李林森说：“小孩子回家了就别乱跑，现在外面很危险的！”

　　李林森下了车，吸了吸鼻子，背着破包往里走，很快，她穿过一条曲曲折折的小路，看见了一栋漂亮的大房子，李林森盯着那里，想到曹玦就住在那里，心里就抑制不住地高兴。

　　只见这房子被围墙包围，只能通过院子里的门扇的缝隙看见里面的面貌，房子看起来很是简约大方，没有太多金碧辉煌的装饰，但看起来令人非常舒心。

　　李林森继续往下走，她站到大门口，用手拍着门栏，这时，一个看似保安的人走过来，瞥了一眼李林森，用嫌弃的口气说：“小孩，一边去，这不是你该来的地方。”

　　李林森大声说：“叔叔，我要找阿玦。”

　　那保安正急着放假回家，不耐烦了地挥了挥手臂说：“什么阿玦？回去吧！别在这捣乱。”说着，就直接走了。李林森只好垂头丧气地坐在路边。

　　而这边，曹玦刚从学校后门的围墙翻过去，曹玦拍拍双手，心想，这点高度也能难倒她，自己可是十岁就会翻墙了。

　　趁着天色未晚，曹玦赶紧往家里跑，毕竟现在她是在逃学，被发现了可不得了。

　　曹玦发现路上已经没有任何车了，昔日繁华马路上如今变得空旷起来，有种渗人的感觉，她从小路抄进，一路直奔家里。

　　李林森正坐在草地上打瞌睡，突然听到一阵跑步声，她睁眼一看，眼睛立刻一亮，只见曹玦正急匆匆地往这边跑来，她穿着米白色的外套，里头加一件v字领白色线衣背心，最里头搭淡蓝色衬衣，领子被翻了出来，下身是淡色牛仔，再配上一脸淡漠的表情，遮到眉眼的短发，李林森确定是曹玦无疑了。

　　李林森低叫了一声：“阿玦！”然后迈开双腿，扑向了曹玦。

　　曹玦一愣，急忙停了下来，下意识地接过扑过来的小身体。

　　“阿玦！”李林森又叫了一声，抱着曹玦的胳膊不放手。

　　曹玦蹲下来，惊讶地看着李林森：“阿木，是你吗？你怎么来了！谁送你来的？”

　　李林森摇摇头，扬起小脸：“我自己来的。”

　　曹玦霎时心里一疼，她摸摸李林森的头，她已经有好几年没见过李林森了，上一次分别，李林森还像个小哭包一样拉着她的手，而现在，李林森已经长大了，似乎更瘦了，却更显得青涩秀气了，一双大眼睛紧紧盯着自己。

　　李林森一身脏兮兮的，鞋子边都磨破了，还一个劲吸着鼻涕，曹玦心里突然觉得被填得满满的，她一把抱起李林森，向着曹家大宅走去。