《浮生若梦》青湘

2、双珠凤·送花楼会（1）

　　一九四十年初春，上海。

　　中日之间的战争已经进入第三个年头。虽然上海在三七年十一月便已沦陷，然而公共租界和法租界至今尚无日军进入。人口向这地带大量涌入，在周围沦陷区的包围下，形成一座繁荣的孤岛。

　　岛上的人们亟需消除战争带来的恐慌，由是各类戏班在上海遍地开花，尤以越剧的发展最为蓬勃，不但名角云集，不知名的小角色也会抱着一夜成名的愿景，踏进这座醉生梦死的城市。

　　一艘轮船悄然靠近上海码头。抵岸后，十五岁的陈云笙跟在老班主的身后下了船。码头上熙熙攘攘，没人将注意力投向这个梳着两个辫子，身穿白底蓝花的褂子和深蓝色裤子，背着花布包袱的乡下小姑娘。

　　老班主很快雇了两辆车，回头招呼：“阿笙，上车了。”

　　黄包车在街道上行着。陈云笙好奇地打量着这座繁华孤城。在乡下时总听人说十里洋场，却直到今天才知道是什么意思：宽阔的马路、延绵不绝的洋楼、鳞次栉比的商铺、摩登洋气的男女……一切让陈云笙新奇又紧张。

　　车子经过一处巍峨建筑，陈云笙忽然连声叫停。

　　“怎么了，阿笙？”老班主也停了车问。

　　陈云笙已经跳下车，跑向门口张贴的海报。上面画着一个俊朗小生，右下角浓墨重彩地写着三个大字。旁边的橱窗里则是几张黑白剧照，不同的造型，却都是同一个人：长眉斜飞入鬓，双目黑白分明，身姿潇洒，英气逼人。

　　“这是谁？”陈云笙不认识那三个字，转头问班主，“扮相真好看。”

　　老班主瞟了一眼，颇为意外地“哎哟”一声：“这不是虞孟梅嘛！”

　　陈云笙重复念了一遍“虞孟梅”三字，好奇地接着问：“师父认识她？”

　　老班主点头：“伊还在乡下学戏的时候见过。说起来，伊这个艺名还是阿拉帮伊想的呢。记得是个挺有天份的孩子。”

　　他打量这剧场。上海剧院的规模自然不是乡下戏台所能比拟，而这一处就是在上海的戏院里也算得上富丽堂皇的一家。剧院门上还有一块装了一圈灯的大招牌，上面亮着几行人名，个个熠熠生辉。排头一个便是虞孟梅。

　　“勿得了，”老班主啧啧称奇，“阿拉四五年前来上海，伊还在小茶园里唱呢，现在都在这么大的剧院挂头牌（注1）了。”

　　“我要是能在这样的剧院唱回戏，死都值了。”陈云笙艳羡地说。

　　“无有志气！”老班主教训她，“侬应该讲，总有一天，阿拉也要在这里唱！阿笙啊，侬勿要看虞孟梅现在挂着头牌，风光得很。几年前伊也勿过同侬一样，是个乡下丫头！喏，这么大一个上海，遍地都是机会，就看侬有无有这个本领去赚。同科里侬是最出色的一个，要给阿拉争气，晓得伐！”

　　陈云笙听完这番话，心思也活络起来，响亮地回答：“晓得咧。”

　　老班主对这个表态很满意：“来，阿拉带侬去找侬师姐。”

　　在船上时，老班主就告诉陈云笙，她有位师姐已经当上了头肩小生。他们这次来沪，便是应这位师姐之邀。

　　陈云笙仿佛看到似锦的前程正在向她招手。不过雀跃之余，她还是下意识地回头再看了一眼剧院上方的招牌。

　　“虞孟梅……”她默默记下这个名字。

　　见她还在磨蹭，老班主连声催促：“阿笙，走了走了。”

　　“来了。”陈云笙口里应着，却没有移步，还在看虞孟梅的照片。

　　恰在此时，一辆黄包车出现在街口，不紧不慢地朝着陈云笙的方向行来。

　　车上坐着一个年轻女人，头发烫作燕尾式，身上穿墨绿丝绒旗袍，脚蹬一双白色高跟鞋。经过陈云笙身边时，她漫不经心地抬了下眼睛，目光在陈云笙身上滑过。显然这个打扮朴素的小姑娘没能引起她的兴趣。陈云笙则急着去追赶班主，也没发现车上这位精致摩登的女郎就是海报上的英俊小生。擦身而过的两人都不知道，这其实是她们命运的第一次交汇。

　　***

　　黄包车在剧院后门停下，女郎付钱下车，走向后台。这时的后台门口已有不少年轻女子守候，见她现身，齐声尖叫起来。其中一个打扮得特别讲究的小姐，还从手袋里抓出一把金银首饰，使劲要往那女郎的怀里塞。

　　演员们正在后台化妆扮戏，听见外面喧声，都是会心一笑。这阵势，不用说，一定是虞孟梅到了。

　　果不其然，过了一会儿，一道高挑窈窕的身影就出现在了门口。

　　“老送金子的那位大小姐今天又来了？”有人笑问。

　　虞孟梅随口“嗯”了一声，径自换了衣服回来化妆。等她妆化得差不多了，才正经问了一句：“阿梁到了没？”

　　她口中的阿梁是唱头肩旦的梁艳芳。

　　唱老生的方秀琼回答：“还没有呢。”

　　虞孟梅皱眉：“戏都要开演了，她还不来？”

　　“你还不晓得她？张老板现在花大力捧她，捧得她骨头都轻飘飘的，来迟还不是家常便饭？”方秀琼笑道。

　　提到剧场老板，虞孟梅就不方便接话了。

　　方秀琼却还没说够，又笑着凑过来：“不过说来说去，还是虞姐你厉害。老板再怎么捧梁艳芳，最后还得挂你的头牌……”

　　虞孟梅还没说话，门口先响起一声轻哼：“方秀琼，又在讲我什么坏话？”

　　一身大红旗袍的梁艳芳袅袅婷婷地走进来：“我还不是跟着老板出去应酬。”她斜身靠在虞孟梅的妆台上，懒懒打了一个哈欠：“现在爱看小生的人多，才能挂小生。前几年大家爱花旦的时候，挂头牌的可不都是花旦？什么‘三花一娟（注2）’，红是红得来……那时候可没听说过什么头牌小生（注3）。”

　　虞孟梅不说话，细细描着眉毛。

　　梁艳芳讨了个没趣，悻悻走回自己的座位，不情不愿地冲虞孟梅说：“赵家姆妈托我带话，约你晚上散了戏，去她家打牌。”

　　“晓得了。”虞孟梅头也不抬。

　　***

　　虞孟梅的大戏很快在剧院开了场。这时的陈云笙却正忐忑地站在堂屋里。

　　圆桌边上坐着的是早她几年满师的同门师姐王桂花，正一边磕着瓜子一边上上下下打量她。

　　陈云笙让她看得有点发毛，羞得连手脚都快要没处放了。

　　王桂花看出她的紧张，噗嗤一笑，开口说：“小师妹长得蛮好，就是有点怯。唱几年戏了？”

　　陈云笙回答：“学戏算起，有六年了。”

　　班主补充：“伊之前都在乡下地方唱，没有见过什么世面。桂花侬是师姐，以后要多指点指点她。”

　　王桂花点头：“这您放心。我们剧场还想招花旦。我呢也想帮衬同门，才捎信给您，让您介绍师妹过来。今天你们就先在我这里住下，明天我带小阿妹去剧院见经理。”

　　班主大喜，忙推陈云笙：“还不快谢谢师姐！”

　　陈云笙乖巧地说：“谢谢师姐。”

　　王桂花晚上还有夜场演出，和他们交待完就匆忙出门了。陈云笙知恩图报，见王桂花演出繁忙，估摸着她应该不大有时间收拾屋子，安顿好以后便主动帮师姐归置起来。她做事细致，虽然手脚勤快，却也一直清扫到天黑，才算做完。

　　她是闲不下来的人，扫完屋子，又洗衣服。端着一盆洗好的衣服到院子里晾时，她忽然想起老班主要她争气的嘱咐，决定一边晾衣一边练嗓：“先生门前一枝梅，树上鸟儿对打对。喜鹊满树喳喳叫，上面穿去又穿来……”

　　这一唱就起了兴头。陈云笙一段唱完又接一段，声音也越来越响，完全没想过自己会不会扰了旁人清梦，又或者墙外是不是有人正在倾听？

　　虞孟梅演完了夜场戏，和一位姓吴的太太一道坐黄包车奔赴赵家的牌局。才经过路口，她就听见深巷里传来的越剧声调，立刻叫车夫停下。

　　“唱得不错呢。”吴太太是常听戏的人，才听一小会儿就有了判断。

　　另一辆车上的虞孟梅点点头，接着凝神细听。音色明亮，咬字清脆，运腔婉转甜润，是一把好嗓。

　　两人就这么停在路边听戏。这声音忽男忽女，一会儿是祝英台，一会儿又唱梁山伯。不管花旦还是小生，竟然都似模似样。听完一段《十八相送》，虞孟梅正要吩咐车夫出发，巷子里又响了。这次却是《碧玉簪》里的《三盖衣》。

　　《碧玉簪》是老戏，各家戏班都常演，虞孟梅在的剧场也不例外。只不过她都是演王玉林。这《三盖衣》说的是李秀英嫁入王家后一直被夫婿王玉林误会、冷待。一日晚间，她见王玉林伏案而眠，一面担心他受冻，一面又怨他薄情，将一件御寒的衣裳拿在手里翻来覆去，犹豫要不要为他披上。明明是柔肠百结的段子，这声音却唱得异常欢快，听得虞孟梅啼笑皆非。能把《三盖衣》唱成这样，这人怕还是个什么都不懂的小丫头。

　　虽然情绪处理不怎么到位，可是吐字运气的分寸却拿捏得很不错，字字送听，声声入耳。在虞孟梅眼里，简直就是一块璞玉，未经雕琢，却有无限可能。

　　吴太太看出她有赞赏之意，笑着提议：“听声音是从弄堂里传出来的。要不我们进去打听打听，兴许是哪个剧团的人？”

　　“不用了，”虞孟梅摇头，“走吧。”

　　“真不去啊，”吴太太有些惋惜，“我还想打听清楚了，以后好去捧场呢。”

　　“吴太太不用着急，”虞孟梅出言安慰，“你会知道她是谁的。等着就行。”

　　就凭这嗓子，红起来不过是时间问题。虞孟梅微笑，所以等待就好。这声音，这人，迟早会出现在她面前。

　　（本章作者有话说有注释，建议看下）

---

作者有话要说：　　注1：关于肩与牌的解释：解放前的越剧用肩表示胜任角色的份量，分行当。牌用于对外宣传的名位，不分行当，是全班最有号召力的演员。用现在娱乐圈类比，头肩生旦类似于男一女一，二肩生旦是男二女二。头牌、二牌就是一番、二番。
注2：三花一娟：三花指施银花、赵瑞花、王杏花。一娟指姚水娟。当时说法三花不如一娟。后来筱丹桂红了，就变成三花不如一娟，一娟不如一桂。
注3：一九三八年以前，越剧的台柱以花旦为主。一九三八年到一九四十年，小生日渐崛起，越剧开始向小生台柱过渡。
另外解释一下。当时的越剧演员说的应该是嵊州方言。但是考虑到作者本人不属于江浙方言区，而且用方言也不便于包邮区以外的群众理解，所以还是用的普通话，只有个别语句，还有部份配角会说方言。
后台门口塞金银的事迹是听戏迷说的，对象是尹桂芳（作者本人是她脑残粉）。这位是上海四八年票选出来的越剧皇帝。五十年代尹太先生带芳华剧团南下福建，上海戏迷有去卧轨相留的。感觉那时追星的狂热程度并不亚于现在的我们呢：）