《戏骨》罪化

2、流星不陨

　　国家剧院，群星璀璨。

　　舞台主荧幕上，最佳男主角的提名短片已经播完。伴随着掌声，颁奖嘉宾打开了金色的信封。

　　陆离像是被人掐住了咽喉，血液在身体里冲突回荡，流经之处仿佛又长出了几百个心脏，一齐突突地跳动。

　　强烈的期待让他口干舌燥、浑身僵硬。他想要掩饰自己走样的笑容，可才刚动了动手指，手背就被按住了。

　　“你的手在抖。”

　　说话的男人就坐在陆离左边，黑礼服黑领结，头发一丝不苟地梳向脑后。他低声提醒陆离，却又目不转睛地直视着舞台。

　　陆离想要将手从男人的掌心下抽回，可试了几次都失败了。何止于此，男人竟按压着他的手背，纠缠上来，试图与他五指紧扣。

　　这不合时宜的亲昵让陆离惊愕——他几乎可以肯定，已经有直播镜头捕捉到了这个暧昧的细节。

　　他还来不及做出反应，剧院里的灯光忽然暗了，四下里鸦雀无声，唯有颁奖嘉宾的声音刺痛了他的耳膜——

　　“本届金琮奖最佳男主角，沈星择！”

　　陆离陷入了一片黑暗。而距他半臂之遥，所有灯光都聚焦在了他身旁的男人身上。

　　闪光灯此起彼伏，好似星河交汇、溢彩流光。

　　被压住的左手终于重获自由，但陆离已经不在乎了。他的胸口像是开了一个大洞。那些不属于他的欢呼、喝彩，以及雷动的掌声，统统化为硕大的冰雹，灌了进去……

　　寒意从心脏飞速扩散到四肢。他冷到抽搐，一连打了好几个寒颤，陡然苏醒过来。

　　——————————————————

　　眼前依旧没有光，但黑暗中更多了一份颠簸。

　　陆离花了一点时间才想起自己应该是在车上——今天是他入组的第二十五天，剧组转场。为节省时间，拍完夜场之后，他就让司机赶路前往新的落脚点。

　　他在车上睡着了，然后做了刚才的那个梦。

　　就像呵在玻璃上的一口热气，梦境正在迅速归于虚无。但那种极度心灰意冷的失落感觉还是让他心神不宁。

　　陆离干脆坐起来，打开车窗缝透气。大山深处一片漆黑，偶尔闪过去一盏不怎么明亮的路灯。昏黄的，像蹲在墙角吸烟的农民。

　　车辆拐出逼仄的山谷，前方豁然开朗。沉寂了半个多小时的手机忽然震动起来，蹦出几条未读消息。

　　「几点到？」

　　「在哪里？」

　　「怎么还没来？」

　　尽管不大情愿，陆离还是解锁了屏幕。

　　「多拍了几条，还在路上，有什么事能明天再说吗。」

　　对方似乎一直在守着他的答复，没过多久，署名沈星择的气泡又弹出了两条。

　　「等你，待会儿直接来我房间对戏，711。」

　　「有宵夜。」

　　又是对戏又是宵夜，一看就知道没有推脱的余地。

　　陆离叹了口气。沈星择如今咖位比他大，这次又是过来帮衬客串的，别人求都求不到的好事，怎么还能拒绝。

　　他又简单回了个“好”，就把手机丢到一旁。

　　听见响动，前排副驾驶座上的人立刻回过头来。

　　“陆哥醒啦，要喝水不？”

　　这是剧组给陆离安排的生活助理，一个十八九岁的大男孩，灵活乖巧的小胖子。平时大伙儿总是“小肥鹿”、“小胖鹿”地叫，倒也不知道大名是什么。

　　陆离接过他递来的矿泉水喝了一口。

　　“几点了？”

　　“十点半，不过也快到秋山基地的入口了。离宾馆大概还有十五分钟。”

　　小鹿正说着，只听一声轰鸣，一辆打着远光的半挂车从对向车道呼啸而过。十二个轮子的大家伙，火车似的，就连剧组的商务车也相形见绌。

　　陆离边喝水边扭头看：“这车也是秋山的？”

　　“哪儿能啊……应该是附近矿上的。不过听说矿山都要关停了，这一片以后专门搞旅游。”

　　陆离也不是真想知道这些，有一搭没一搭地听着解个闷儿。心里头却又回想起了刚才的那个梦。

　　金琮奖，他暗暗期盼也有三四年了。这次的这部戏，类型题材都很合适，角色也能讨得那些学院派评委的欢喜，有很大希望入围提名。但是再过一个月，沈星择的新片也将上映，声势浩大的预热已经开始。万一半道上被那厮截了胡，又该怎么办？

　　陆离的眼皮突跳了两下，恍惚间，又是一辆大货车呼啸而过。

　　他被灯光晃眼回过神来，听见小鹿正在絮叨着什么。

　　“……陆哥，告诉你个好消息，我妈答应我去报名了……”

　　陆离张了张嘴，勉强想起了小鹿一直想报考中国电影大学。前阵子听说一直在和家里软磨硬泡，现在看来，家里人也还是宠得紧。

　　“那是好事。”他言不由衷地笑笑，“以后就是我师弟了。”

　　“谢谢师哥鼓励！唉，其实考不考得上还不一定呢。我都想好了，一次最多报五个系，我全都报上……反正我没什么基础，表演系是不敢指望了，能读个灯光、舞美什么的也好哇！”

　　虽然嘴上说着不抱期望的话，但是小鹿弯弯的眼睛映着一晃而过的路灯，比流星还明亮。

　　年轻就是不一样，什么梦都敢做，什么路都敢闯。这倒是有点儿自己当年的风范——陆离端详着小鹿那张白胖馒头似的侧脸，慢慢觉得亲切起来。

　　话说回来，这小子五官其实还挺周正，个子也不矮，减掉个几十斤也许还真是个小帅哥。只可惜，中影这种国内顶尖的艺术学府门第森严。有些人复读了三五年却依旧拿不到一张薄薄的文考证，更何况是一个临时抱佛脚的小胖子。

　　这边陆离正在感叹，车辆已经开始变道，准备驶下高速。突然间，从左边的车窗外又射过来一道光。

　　当陆离意识到这并不是路灯光的时候，车内已经被照得一片通明。

　　搁在一旁的手机再度震动起来，跳出的气泡上只有三个字——

　　「我等你。」

　　可陆离已经没有时间回复了。在如同黑白胶片电影一般荒诞的视野里，他看见一辆大卡车翻过了隔离带，一头朝他们冲来。

　　随之到来的巨响震耳欲聋，他扒住车门的手腕被硬生生震脱了臼；紧接着身体在车厢里横飞起来，先是磕在了车顶上，又朝着后窗玻璃撞去，最后卡在了变形的座位边上。

　　有点奇怪——其实陆离并不觉得痛，他只知道自己的腿和手多半都折断了，头皮也许裂了几个口子，有温热的液体汩汩地流进衣领里。

　　车厢里头一片昏黑，唯有他的手机依旧亮着，沈星择似乎还在发送着消息。

　　陆离艰难地眨了眨眼睛，视野立刻罩上一层鲜艳的血色。

　　他鬼使神差地伸出手去，努力想要去捞起那最后的一丁点儿亮光。可是车窗外，那满满一车的矿石已经雪崩一般倾泻下来……

　　————————————————

　　意识从有到无、再从到有，似乎只是一瞬间的事。

　　陆离发现自己站在了一条漆黑的、悠长的隧道里。两端都见不到头，又仿佛都有无尽的路可以走。

　　慢慢地，隧道一头有了光。起初像是一颗小星，越来越亮，越来越近，最后变成一趟列车从他面前呼啸而过。

　　陆离睁大了眼睛仔细看，明晃晃的列车上，每一扇车窗里都映出了一个自己。从小到大，从稚嫩到老成。他还没来得及回味，最后的窗户也一闪而过。

　　隧道又重归于黑暗，却也没有沉寂太久，因为不远处又走来一个发光的白影——是那个名叫小鹿的孩子，胖胖的脸上依旧笑容灿烂。

　　陆离看着他越走越近，看着他撞进了自己的身体里，重叠、穿透，然后朝着隧道的另一端走去。

　　陆离继续扭头去看。小鹿消失了，他看见的却是自己的背影。

　　他自己的背影，正在朝隧道的另一边走去，甚至还挥手作别。

　　愕然间，陆离赶紧低头去看自己的身体。这时眼前亮起一片白光，紧接着他就像是被抛进了洪流里，地转天旋起来。

　　不知“漂浮”了多久，一切最终归于平静。首先是脊背下方有了贴实的感觉，然后沿着脊柱的肌肉、血管和皮肤也一寸寸地苏醒了。

　　肺部收缩带动了气管的痉挛，继而牵动着全身剧烈抽搐起来。陆离像是一条被钓出水面的大鱼，猛地张大了嘴和眼睛。

　　眼前不再只有黑暗。白的墙、帘，白的天花和灯管。他躺在床上盖着薄被，房间里开着冷气。一只胳膊正在输液，另一边的床头放着仪器。

　　陆离试着挪动身体，但浑身像是被碾碎了骨头，又往皮囊里灌了铅，动弹不得。

　　他不禁担忧起自己是否还健全完好，直到一阵开门声转移了他的注意力。

　　围绕着病床的布帘被掀开了。一个神色木然的陌生中年妇女，提着一兜苹果走了过来。

　　陆离与她四目相对，还没来得及反应，只见女人那干涩的嘴唇颤动起来，憔悴的脸上忽然就有了光。

　　她随手将水果往床脚一丢，快步跑到床头边。

　　“宝贝，身体怎么样？哪里疼……”

　　陆离有点愕然，可他急于寻找更重要的答案。

　　“我的脸——”

　　他这才发觉自己声音变调，嗓子干得像是堵着一把冒烟的稻草。

　　中年女人只是一个劲地摇着头，她颤抖地抚摸陆离的脸颊，又他额头上频频落下亲吻。紧接着，陆离觉察到有滚烫的液体，一滴一滴落在了自己的额角上。

　　他记不清上一次有人真心为他落泪是什么时候。也许是五年前，他的家庭破产，而他与母亲死别的那个夏天。

　　中年女人没有让陆离看到她落泪的模样，她一抬头就立刻转身，按响了床头的呼叫器。护工与她一起将陆离扶坐起来。随后医生也来了，拿起挂在床尾的记录本。

　　“叫什么名字？”

　　“陆离。”

　　“记不记得之前发生什么事了？”

　　“车祸。”

　　“今年几岁？”

　　“……29。”

　　医生记录的笔停顿了，与身旁的中年妇女交换一下眼神。然后指着她：“你认得她是谁？”

　　陆离张了张嘴，什么都没说。

　　医生又向护士低声嘱咐了两句，后者首先将一脸惊诧的中年女人请了出去，又请了两位医生过来。

　　会诊的结论是陆离因车祸导致严重脑震荡，造成部分记忆缺失混乱。这种案例不算少，大多数人能够逐渐恢复，但也有可能造成永久的记忆缺失。

　　失忆的说法被众人很轻易地接受了，但事实真相却只有“失忆者”自己才知道。

　　在陆离的再三要求下，护士取来了镜子。他做了个深呼吸，一点点朝里看。

　　脸颊擦伤了几处，涂抹着黄色药水；眼皮浮肿，额角和嘴角都有青紫，但并没有毁容的危险——然而，这也没有什么意义了。

　　因为这并不是他的脸，而是一张年轻、白嫩、肥胖的脸庞。

　　陆离用了几个小时才承认这个荒诞的事实：现在的他已经不是他自己，而是那个被昵称做“小鹿”的生活助理。

　　直到现在，陆离才明白为什么其他人从不喊这个孩子的大名。因为他也叫陆离，一模一样的姓和名，巧合得有点像神迹。

　　至于那个真正的演员“陆离”，或者说是演员“陆离”的旧皮囊，已经裹在冰冷的尸袋子里，沉睡在了殡仪馆的冷柜之中。

---

作者有话要说：　　新文《糟糕！打印向导时没墨了》正在更新~